是否当代不是衡量艺术价值的

惟一标准

人物周刊：你从小习画，而且从很小开始就知道要以此为生。画画对你来说意味着什么?

毛焰：绘画是我生命的全部。所有的东西都和绘画有关。包括交朋友，有个圈子，和他们去玩、去混，文化成绩一落千丈。现在想起来，有的孩子在学校这个范围内完全是生活在恐惧之中。老师在我的心目中就如恶梦一般。我们这代人都有这种共同的经历，感觉老师能决定你的未来。就那时的心理承受力而言，他们随便侮辱你的一句话，都会让你觉得生不如死。但因为有绘画，那段日子过得非常快乐。

人物周刊：你是1991年到南京的?当时的状态怎样?

毛焰：刚到南京的时候，情绪非常低落，因为南京对我来说是完全陌生的地方，与我习惯的氛围格格不入，所以头两年做梦都经常回到北京。

人物周刊：请谈谈你和南京作家圈的交往。

毛焰：南京的作家，我最先认识的是韩东和鲁羊。他们都是鲜活、有理想、又很纯粹的人。因为和他们的交往，我读了很多书。我一度感觉，他们写作的状态比我绘画更为纯粹。朱文是其中最有个性的一个。他做的“断裂”运动，对年轻人有很大的震动。后来，他突然选择去北京拍电影，大大出乎我们所有人的意料。从这点上说，他极端自信。一些在很多人看来是很难做到的事，在他是蜻蜓点水，很容易就达到了。我还清楚地记得，他走的时候穿了一双大头皮鞋，临出门前说：“我现在又一无所有了，就像一个艺术青年。”

人物周刊：在观念艺术成为主流的当下，你的作品似乎一直与当代艺术的大方向格格不入。这是你有意的选择吗?或者说是你有意的坚守吗?

毛焰：我没有有意选择，或者有意坚持，我所做的一切都是按照我的天性，顺其自然。如果艺术关乎你的理想，那么它和当不当代就没有必然联系。我并不是在当代才开始绘画，我从小就开始画画，甚至我画画的机缘是根植于我的父亲。同样，很多艺术家和他当时所处的时代也没什么关系。是否当代不是衡量艺术价值的惟一标准。

人物周刊：如何看待技艺?何多苓曾用“技艺即思想”来评价你，你是否认同?

毛焰：我受过何多苓很多影响，我们都看重绘画的一些基本道德。其实，与其说是技巧，我更喜欢称它为语言方式。我所有的感觉都要通过这个语言方式来传达，离开它我就会感到不自在，感到浮躁。

克制在艺术中是最重要的

人物周刊：1995年，你画了《青年郭力》，副标题是“缅怀德拉克洛瓦”。你是具有古典情结的人吗?

毛焰：我是古典情结非常浓重的人。我忠实于我自己的经历。到现在，我也经常会看那些古典大师的作品，并被深深触动。其中包括法国的德拉克洛瓦、西班牙的戈雅、德国的丢勒以及荷兰的维米尔。这4个画家是我一生的挚爱。在这些作品面前，我觉得艺术家的个人性并不是那么重要，尽管这些画家都是极具个人性的大师。他们的高度令人敬仰，为之神往，是我精神上的指标。我愿意我这辈子的绘画都是向这些大师致敬。在我看来，我们的个性其实是与生俱来的，在作品中刻意渲染自己的个性是没有必要的。我曾经看过弘一法师抄的一个佛经，最大的体会是，他肯定不是在写书法。那么大的一个佛经，他写的所有字都是一个字，每个字没有任何区别，一丝不苟，工工整整，没有去表现所谓的“书法的魅力”，或者对经书的感悟。过度证明自己是很可悲的事情。

人物周刊：你是怎么开始画托马斯的?

毛焰：托马斯并不是我刻意要描绘的对象。其实，恰恰是因为他身上没有任何附属性，和当代艺术、当代中国的概念没有任何关系，我才选择托马斯作为我绘画的对象。

人物周刊：你的作品非常沉静，在生活中你是个沉静的人吗?

毛焰：生活中我并不是一个安静的人，相反，甚至可以说很放纵。只有进入绘画当中，我才会沉静下来。

人物周刊：这是一种克制?克制在艺术中重要吗?

毛焰：克制在艺术中是最重要的东西。你可以在局部迸发出感性的力量，但在相当长的时间里，你需要某些恒定的东西。不要轻易地去追求所谓艺术上的快感。

人物周刊：你画画时的状态是怎样的?

毛焰：泥沙俱下，五味俱全：沮丧、失落、敏感、暴躁、痛苦、孤独、宁静、自我陶醉、自我满足。

人物周刊：你怎么看待现在的展览机制?有些艺术家为了参加展览往往要做大量艺术之外的事。

毛焰：理解，但我做不到。现在的艺术家很遭罪，因为艺术的主角不再是艺术家，而变成了艺术圈里的权势人物。

人物周刊：对参展和卖画，你似乎都有所保留?

毛焰：为展览去画画是一件备受折磨的事，出于商业考虑就更令人窒息。不卖画对我来说是一件太经常的事。我相信，艺术家和收藏家之间是有缘分的，艺术家不是为了卖才去做一个作品。钱很快会花完，作品却看不到了。在这个事上，艺术家经常会矛盾、挣扎，而我通常采取的方式就是放弃。

人物周刊：你的风格并不主流，但你的作品却可以在艺术市场上获得广泛的认同。你觉得原因是什么?

毛焰：到今天为止，我自己从来没有送出一幅画去拍卖。你在拍卖市场见到的画，都是以前收藏我的作品的人去拍卖的，和我没有一点关系。不仅如此，市场甚至给我带来了负面影响，让我感到不安。这也是我非常警惕市场的原因，它会影响到每一个人，甚至影响到你的生物钟。

人物周刊：艺术圈是名利场吗?你如何看待名利?

毛焰：每个时代的艺术圈都是名利场，太多考虑这个会影响自己的心智。