作品《共和国的诞生》

有态度的记忆

在2010年香港苏富比秋拍中，张晓刚的《创世篇：一个共和国的诞生二号》以5218万港元天价拍出，并刷新张晓刚个人拍卖纪录。现在看来，“共和国”系列和“大家庭”系列都是张晓刚最具代表性的作品，但这两个系列却有着本质的区别。从“共和国”系列到“大家庭”系列是张晓刚在艺术创作上质的飞跃。

张晓刚是一位善于自我反省的艺术家，直到现在他还保持着这种自我反省的习惯，这种反省也使得他总是能不断地突破自我。《创世篇：一个共和国的诞生》等两篇作品创作于1991年——1992年间，也就是在张晓刚出国之前，当时他还是四川美院的老师。这两篇作品的创作是为了参加全国美展，当时恰逢中国共产党建党80周年，因此学校要求每位老师都要出方案，由于之前从来没有画过建党题材，因此他就去图书馆查资料。当他把党史上的一些资料拿出来看时，他惊呆了，“我从来没有看过那么多照片，我们原来受教育的时候都是通过简单的文字，但是我看到这些照片时，我还是受到震撼了。”张晓刚回忆道，首先他为那个时代的一些人如李大钊、瞿秋白等人思想的成熟感到震撼。他们还那么年轻，却有如此完整而深刻的思想，这是张晓刚以前没有感知到的；另外，从那些老照片上，他也发现了不一样的美，他把那些照片借回来铺在床上一看，那个时代的感觉就出来了。于是，循着这种感觉和思路画了“一个共和国的诞生”系列，这个系列是他个人的符号，与个人记忆有关。他认为这样的创作既不违背自己的创作原则，又跟创作的主题有关。但令他感到意外的是，他的创作在当时遭到了否定，送展之后没有被评上。也就是从那时起，他再也不参加全国美展。

如果说，“一个共和国的诞生”系列是一种潜意识的探索，那“大家庭”系列就是经过绝望与毁灭之后艺术的重生，是一种成熟的、自觉的探索。

从德国回来之后，由于始终找不到创作的灵感，有半年的时间张晓刚都没有画画。直到1993年秋，他从北京回到昆明老家，重新思考他在绘画风格上应该做出的改变。他发现了一套家藏的老照片，突然之间，他觉得“要出东西了”，就这样他创作了“大家庭”系列。“大家庭”系列是一种记忆，这种记忆带有鲜明的时代性。张晓刚认为时代性是一件艺术作品中一个很重要的组成部分。“一个艺术家必须要有个人的东西，要有时代的感觉，哪怕你是反抗这个时代的，你都要有一个态度。”而他认为自己就是反抗这个时代的。

除了自我反省，张晓刚也是一个喜欢自我检讨的人，他原来有一个习惯，每到年底时要做一个类似反省书一样的东西，今年做了什么，有没有进步，后来慢慢这个习惯就变成了几年做一次，但基本上每年到年底会想一想。

在“大家庭”系列之后，他又创作了“失忆与记忆”系列，与“大家庭”系列不同，这个系列更多的是探讨人与记忆的关系：一方面人要生存，另一方面又要想保持住某些东西。从2003年起他开始创作这个系列直到现在，中间经历了“里与外”、“绿墙”系列等。最近张晓刚又有了一些新的想法，但他告诉记者，这些想法目前还在酝酿，因此还不便于公开。

艺术是一个残酷的行业，在这个越来越浮躁的时代里，艺术家的成就跟他的历练成正比。作为一名艺术家，张晓刚认为，他把握的只有两条：一是艺术家与美术史的关系，这是纵向坐标；另一条则是自己在当代艺术中的价值，这是横向坐标。对艺术的追求如同一条由纵横坐标交叉点组成的弧线，在纵横坐标中不断寻找交叉点，艺术才会越来越有高度和深度。