“回归传统”不是口号，不是运动，画家要靠作品说话

王民德：从上个世纪九十年代开始，“回归传统”成为中国画坛的一种主要潮流，这种回归主要表现在山水画和花鸟画方面，人物画似乎很难从传统中找到一种造型来源。因为传统的人物画高度符号化了，今天的人物画画家又如何从传统绘画中寻找一种适合表现现代人物的造型语言呢？

王明明：你确实提到了一个很关键的问题。对这个问题我是这样看的，我们说回归传统，是要站在中国大文化的高度来研究中国绘画艺术的精神和艺术规律，这些规律包括中国画的审美方式、观察方法、笔墨法度、形式技法等等，还应该包括对中国文化的哲学思想、价值观念等问题的研究和思考。也就是说，我们要站在中国大文化的角度来思考艺术问题，这样的话，一些绘画上的问题就比较容易把握了。比如说人物画的造型问题，我们首先要了解中国人的造型理念。中国艺术从来不强调逼真的、科学的描摹客观对象，强调的是通过物象来表现画家特定的情感、精神境界和对生活、自然的独特感悟，所以中国画叫“写意画”。“意”是什么？是精神、情感、感悟、感怀，这是中国画的根本所在。如果一幅中国画没有传达出作者的精神境界，技法再高明，画得再逼真，也很难引起观众的情感共鸣。如果我们认识到这一点，再去观察对象和表现对象时，就不会拘泥于客观对象，那么在造型观念上也就比较明确了。我觉得齐白石讲的“妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世”道出了中国绘画最根本的审美特征，也可以说是中国画的造型原则。这个造型原则适合于花鸟、山水，也适合人物画。现在很多画家，尤其是人物画家，之所以在造型上把握不好，画出来的画缺少中国画的味道，主要问题在造型观念上。水墨人物画的造型问题并不是单纯的绘画语言问题，而是对中国画艺术的整体认识问题。齐白石可以用很简单的一句话，把中国艺术的造型问题、审美特点都能概括到位，假如齐白石没有诗、书、印等各方面的全面修养和感悟，他不可能对中国画最本质的艺术规律认识的这么清楚。所以我反复强调，画中国画必须要对中国传统文化进行全面研究，要找出其中的规律，进入传统的源流，这样才知道中国画最本质的审美精神是什么，法度是什么。懂得了法度，再加上长期的修炼和独特的生活感悟，慢慢就会找到自己的艺术语言，形成个人的艺术风格。如果不从大文化的角度来看待中国画的传统问题，只是从技法到技法，从语言到语言，那是舍本求末。就像现在有些人物画家，不懂得中国书法，不懂得山水、花鸟，让他回归传统，怎么回呢？

王民德：我一直认为在今天这样一个时代不是每个画中国画的人都可以回到传统的。对一个个体的艺术家而言，回到传统是有条件的，这些条件包括与生俱有的对传统文化的热爱，性格因素，良好的家教，最初接受的启蒙教育，独特的生活阅历，以及对笔墨语言的天赋敏感，等等，这些条件不是每个人都具备的，我们必须承认画家个体的差异。所以今天我们谈回归传统时，除了要研究传统的笔墨语言，还要研究历史上那些成功的艺术家的成功规律。

王明明：这是一个很大的课题，也是这么多年来我一直在思考的问题。我觉得研究艺术家的成长规律，比总结前人的笔墨、研究具体的某种技法更重要，对后人也更有启示。现在我们往往只谈艺术家在技法上如何突破了前人，谈他们的艺术风格如何，却忽略了他们是如何形成这种风格的，忽略了这些大艺术家全面的艺术修养以及对民族文化的整体思考。深入去研究这些大艺术家就会发现，他们都具备很多共性，最突出的一点，那就是站在中国大文化角度上去看待绘画艺术。有了这样一个高的起点，他们就会自觉的去追溯中国画的源流，去研究中国画大的艺术规律。这样以来，他们的传承是有根基的，同时也知道自己该向哪个方向、哪个点去突破。我们看近代的吴昌硕、齐白石、黄宾虹、徐悲鸿、潘天寿、傅抱石、李可染、林风眠这些大师，哪一个不是站在中国大文化的角度去思考绘画问题？如果放在整个中国绘画史上去研究这些大师的艺术，可以清晰地看到，他们在技法上的创新，个人艺术风格的形成，都有很清晰的传承脉络，这就是共性，就是艺术规律。

另外一个共性，就是注重对生活的感悟。一个画家形成某种独特的艺术风格，或者创造某种技法，一定是建立在自己的人生感悟和生活体验上。在这一点上最突出的画家是齐白石，他早年研究徐渭、石涛、八大等前人，在诗、书、画、印等各方面打下深厚的、全面的根基，掌握了严谨的笔墨法度，到了晚年，他就是画自己的生活和情感。他曾经说“我绝不画我没见过的东西”，他有一方印：“我自作我家画”，从这些话里我们可以看出，齐白石晚年能别出心裁，自创一格，载于他把自己独特的人生感悟融进去了。这种感悟和前人，和同时代的其他画家都是不同的，他要表现自己这种独特的感悟和情感，因袭前人的技法和笔墨图式是不够的，所以他就要去创造一种表现形式和技法，经过长期的探索，最终达到了“用我家笔墨，写我家山水”的境界。

王民德：接受一种观念或者一种艺术主张是容易的，难的是长期在艺术创作中实践这种艺术主张，尤其是在今天这样一个时代，各种潮流、观念泛滥，艺术家的定力非常重要，如果没有定力，是很容易迷失自己的。

王明明：确实是这样。“回归传统”不是口号，不是运动，靠运动是复兴不了传统的，“回归传统”必须体现在艺术家的创作上。如果一个时代的画家都在思考如何把自己的创作和传统的文脉接上，而不是停留在观念的论证上，那么过去十年二十年以后，我相信“回归传统”就不再是一个空洞的口号，也不是实质的论证的问题。现在的问题是，争论观念的人多，深入研究传统的人少。艺术家最终要靠作品来说话，观念再好，没有画出好的画，也是站不住的。所以，我们今天研究传统，一定要研究那些成功的艺术家是如何一步一步走向成功的，找出其中的规律。一旦找到了规律，不能摇摆不定，不能受时尚潮流的影响。

王民德：我注意到你从八十年代初就基本建立了自己的艺术创作方向，始终坚持在传统的基础上表现自己的独特感受，并且形成了自己的艺术面貌。包括在“85新潮”中，你也始终没有改变自己的初衷。那么你认为画家如何在各种潮流中立定精神呢？

王明明：很简单，历史上那些成功的大艺术家已经给我们提供了一个最佳的途径，那就是我刚才谈到的两点：一是从大文化的角度来认识中国画的创作规律。你把握了规律，就不会迷茫；二是要始终坚持表现自己对生活的独特感悟。这样你就会有别于前人和同时代的画家。如果画画有什么捷径的话，这就是捷径。

王民德：今天的艺术家似乎正在对他人的经验变得漠不关心，都太关心自我了，对那些已经被历史定论的艺术家正在失去敬畏，没有耐心去进行文化、人格上的必要修养，所有的精力都花在技术问题上了。

王明明：其实近百年来，尤其是近二三十年来，中国画的技法，我觉得要比古人多得多。现代科技给我们提供了很多辅助绘画的手段，再加上西方各种现代观念的影响，今天的画家在技法上应该说超越了前人，但却丢掉了中国画最根本的灵魂和精神。我们看全国画展，看各种各样的画册，就会发现很多画家在技法的运用上可以说发挥的淋漓尽致，可就是没有古人的画耐看。其实我们看历朝历代的大艺术家的作品，打动你的不是技法，而是技法背后的文化内涵、精神境界和人格修养。尤其对老百姓来说，画家的技法是无足轻重的，你说这幅画是怎么作出来的，在技法上如何突破了前人，老百姓根本不管这一套。技法问题是艺术家自己来解决的，观众看的是画面能不能打动心灵，能不能产生感情上的共鸣。所以，一个艺术家必须跳出技法层面，不要去炫耀技法多么高明，而是要运用各种技法表现自己的心境。如果你的境界是高的，即使是用非常平实的笔墨表现出来，也能够打动人。我觉得一个人是用技法画画，还是通过技法表现个人的精神境界，表现对生活的感悟，这是衡量一个画匠和艺术家的分界线。那些作假画的人，技法也很高明，但他们永远成不了艺术家。画家自身的境界高了，有了对生活的独特感悟，有了一种强烈的要表现的冲动，接下来才是技法问题，才是如何把自己的境界转化为一种画面效果的问题。现在有些画家正好反了，为技法而技法，用一种技法去表现不同的感受，这样一来，路越来越窄，不断的重复自己。看一幅画可能觉得不错，但几幅画摆在一起就没有东西了。

王民德：有没有境界，这是中国画最核心的标准。境界在中国画里面表现为一种诗意的精神，或者说是诗意的境界。这一点，我相信很多画家都意识到了，但问题的关键是如何在画面上体现这种境界。

王明明：这个问题确实不是观念能解决的，这需要手头的功夫，需要很强的绘画能力，包括驾驭笔墨的能力、造型能力，同时还需要天分。有些画家天分很高，他们在很年轻的时候已经形成了自己的艺术风格，后来只是在不断地完善自己，像傅抱石、徐悲鸿都是这样的画家。还有一些大器晚成的画家，像黄宾虹、齐白石等，他们早期的画可能没有和古人拉开距离，但经过长期的积淀、探索，终于形成了自己的风格。天才毕竟是少数，何况这些天才的画家，在他们的被红无不经过超出常人的勤奋修炼。所以我说中国画是慢慢养出来的，人格、精神需要长期的修养，技法、笔墨语言也需要长期的提炼、感悟，然后慢慢形成自己的风格面貌。