主持人：谢谢朱东华教授，朱东华通过月食这样一个岛子的作品来展开对岛子作品时间性的分析，抓住了岛子作品的生命结构。岛子在前不久的月全食发生时也发给我一首相当于诗歌一样的短消息，他写道：“黑月亮，它用缺齿嚼裹最后的红叶，喂养头顶的霜晨。是时候了，数字！你的影子负了重伤，再次挂在盐的冰山上，而冰山的乳房犹豫在广场。是时候了，手艺！我盲目的墨吃光霜叶，神啊，请为我清贫的词语积雪成粮。”就是堆积白雪成为粮食，这是圣水墨生命书写的秘密，我觉得他最后这一句应该是本次展览的祈祷辞，“我盲目的墨吃光霜叶，神啊，请为我清贫的词语积雪成粮”。通过这个诗我们可以看到，岛子在创作的时候，是把诗歌的意和图象的想象融在一起，是某种寓意的书写，可能与基督教的象征，水墨的传统语汇，都有所差异，乃是有着岛子个人想象化的寓意（Allegory）书写。刚才谈到时间性，我想当前社会的危机也就在于在时间的维度上无法创造出新的机会，时间和空间在这个时代应该有一个抽象的形状，并且在艺术中感性化、身体化，岛子不是用一种自然意识的时间性，而是通过十字架的受难拯救事件（苦竹乃是把传统个体文人的生命形象与基督受难的形式结合起来了），中国当前的现代性处于不断的灾变之，那么需要一个新的历史时间维度，实际上就是创造与想象力的时间性，这是与基督教拯救的拯救“良机”相关的时间性，来从精神高度上把握这个时代，岛子在水墨创作里面要把握的就是这个良机——这是一个新约中保罗神学的核心词语：“Kairos”即良机，把一个良机的维度彻底呈现出来，比如我曾经分析过的岛子《圣像画》中那个基督的头像带有书写性的“几”字形，是与“几乎”，“时机”或“几微”相关的时间性，比如《最后的晚餐》中间的基督的形象，就是一个微妙的“几”字形，在图象与书写上达到了一致，这是新的时间性书写。好，那么现在请牛宏宝老师来发言。

牛宏宝（人民大学人文学院美学教授）：

和岛子的交往已经有20多年，但是其实当我看到他的这些画的时候，我并没有惊讶。就像可君刚才说的他的身份的转换，因为在他的80年代的时候，我们能够发现他的诗歌语言中间的某种断裂，不是那种宏观的分裂性的断裂，在他的诗里头有很多的小断裂，而他企图是把这种不同领域的东西，把不同的词汇之间可能在原来看来是断裂的地方，能够建立一种隐喻的关系。所以当我今天来看岛子用水墨来表达一种信仰的诉求时候，和他早年的诗歌之间是能够关联在一起。在他的这种隐喻，不断的在找小断裂之间找隐喻关系，在一个词去寻找一个词和另外一个词之间的不是直接的语法关系，而是一种隐喻关系的时候，在这里头我们可能会了解到，岛子现在的水墨画的，他的语言的建立中间的某种方式。我觉得岛子在这个地方，可能开辟了一条道路，这条道路就是说水墨如何言说神圣。或者说我们应该如何用水墨来与神圣者建立关系？这是可能我觉得在中国古代的水墨画里头所没有的。就这个传统而言，我们说水墨与神的关系，就是水墨那个神，和岛子水墨中今天所要表达的这样一个神圣者的神之间是不一样。那么这里头就是说，因为从一个基本的意义上来讲，传统中国水墨与它的这个神，如神韵、神形关系的那个神，它在某种意义上是带有一个非宗教性质的这样一个关系。就中国传统水墨的神而言，它具有玄学性质，但是这个玄学性质与救世、与救赎、苦难这个方面的关系，相对来说基本上是比较间接的。但是在岛子这个地方，我觉得他有一个很重要的探索，就是用水墨的这样一个方式，来言说这种与救赎、能够救赎与苦难、与原罪等等的关系，包括在某种痕迹上重去辨认一种救赎的可能性的光芒。像这种东西，我觉得岛子是在这个方面开辟了一个非常大的道路。而且我觉得，就我这一次看他的画而言，我觉得已经开始形成了某种我们能够听得懂、我们能够看得懂、我们能够从中间获得启示的那一些基本的语言和句子。也就是说他已经形成了某种用水墨讲述神圣者的绘画语言。这是一个我非常欣赏的一部分。

所以我们今天就要问的一个这样的问题，就是在岛子这些画里头，给我们提供了一种水墨如何言说神圣者的画语？就是说水墨如何言说基督精神？或者说，因为我并不信教，但是我可能会觉得，无论是基督教或者是任何一个宗教中，一个诚实中的人与神圣者之间的关系，这个可能是我也算愿意去探求的。那么水墨的这种语法如何言说？水墨言说神圣者的词汇和语法是如何逐渐能够建立？那么，我们知道欧洲的基督教的绘画的发展，它有漫长的历史，而这个历史主要是文学性的宗教故事的这种描述。刚才清华大学的朱老师就讲到了时间性的问题。我们知道这个，基督教的绘画中间，它在表现时间性的时候，主要是用故事叙事中的暗示。比如说“下十字架”这个宗教主题，它对“下”的时间性的陈述，主要是通过基督的身体上的血迹会发生方向上的变化，来暗示从十字架上到十字架下的时间变化。这是实际的事件的故事的时间性。这就启示我们来思考，就是说水墨中的这样一种表达方式来表现一个神圣的这种启示性的东西的时候，它的方式是什么？我们在岛子的绘画中间可以看到，他一直希望能够通过探索，建立他的水墨中的一种新的符号，这种符号它是和基督的宗教，它的历史、它的一些寓意能够关联起来。比如他的圣水墨中有天使、有基督的头像、有十字架、有基督的神圣的血。但是我们也能够发现另外一个东西，就是说在一个黑白世界中，在一种墨的渗染中间他去言说神圣者的显灵；并使这些直接来自基督教本身的符号，它的原初的符号，发生一种东方性的渗染。用水墨来置换神圣的血，来显示神圣者的到来。岛子也努力使用了一些传统水墨画的意象，如竹子，来表达一种忏悔中的神性，如那幅大卷轴画《苦竹》。这方面我觉得岛子有一些新的、重要的探索。而且他的这种新的词汇、语法，让他我能够获得一种临近神圣者的体验，就是他让我们觉得从中间能够有一种启示。这是我觉得可能在这个方面，岛子的艺术中间有一些值得我们去总结的一些东西。甚至这种探索对于开辟水墨画的当代道路，亦有重大的价值。

就岛子的绘画而言，我再一次回到隐喻的含义上，虽然说他用了一些基督教的符号，但是我觉得他在他的绘画中间，更多的建立了一种在断裂中呈现，在没有叙事性的这样一个方式下，去聆听圣言，去聆听某种神圣者的显灵的水墨言说方式。我觉得有时候看着他的画，觉得他有一种神秘主义的，或者说是有一种巫师的这样的一种诉求，有时候他可能会把自己，有一种意识把自己藏于或者说把自己置入一种黑暗中间，然后在黑暗中去探索光明的、神圣者到来的可能性方式。我觉得这是我在他的绘画中，他的心性中间最让我感动的方式。就是我敢于进入黑暗，我敢于进入一种无意义的状态，然后我在这种无意义条件下，如何寻求意义的光芒的到来。那么这是我在他的绘画中，我觉得可能最打动我的一部分是这样。或许岛子在这种有意识的进入黑暗以寻求启示的方式中，有一种现实的批判性维度。因为有些东西还想得不是很清楚，我就先说这么多，谢谢大家。

程美信（艺术批评家）：

我觉得做一个基督徒艺术家也好，做一个基督徒也好，在中国这个语境里面，这个社会里面，你必须像一个战士一样。水墨本来在这个特定的历史语境里面产生，在中国的文化里面，他就要带很多邪恶的东西。儒家文化也好、道家文化也好，伊斯兰教文化也好，都可以并存的，但是作为一个基督徒的艺术主张，他可以站起来说你们是不对的，水墨这种中国士大夫所结成的艺术它有邪性，假如说我作为一个基督徒，一个艺术家，对于水墨的语言肯定是排斥的，甚至批判的，我不可能搞成传统文人画的方式，绝对是排斥。我的意思是，岛子先生他应该更放胆去做，更大胆一点。因为水墨在中国语境中的特定生成里面充满了很多的邪性，我们几千年以来文化积淀的审美的体系，跟当今的社会制度，审美，还有价值等等一系列的东西都混在一起，还有它的邪性。所以作为一个基督徒，你可以批判、反对这个东西，不管是对错，你至少有勇气站起来，必须像一个战士那样，我就说这些。