研讨会场景
时间：2011年12月17日下午
地点：北京798艺术区红星画廊
研讨会主持：夏可君
出席研讨会发言者（以发言顺序排列）
夏可君、朱东华、牛宏宝、程美信、王明贤、戴光郁、魏立刚、丁方、石自东、贾方舟、朱其、杭间、张敢、麦克

主持人夏可君博士（哲学家，中国人民大学人文学院）：

各位专家、老师，各位朋友，下午好！我们现在开始围绕岛子老师的这个展览进行展开学术讨论.本来应该是展览主持贾方舟老师先介绍展览的情况，因为他刚从上海赶回来，还没有到场，所以我作为讨论会的主持，先说一下这个展览的基本的情况。主办方请我来做这个主持，是表达对我的信任。可能还有一个原因是因为我对岛子老师2008年以来的作品比较熟悉，我们交流比较多一点。

岛子最先是诗人，现代诗歌的翻译者，后来是作为艺术评论家，再后来是作为艺术家，同时也是作为基督徒，有着多重身份，多重角色，这是一个充满现代性意味的新文人形态，值得我们好好面对。所以他的这个展览呈现出来，就既让艺术史学者、批评家、艺术家，也让做我们做哲学、神学的人，包括基督徒，都很惊讶，这种惊讶带着一些问题，或带着一些思考，让我们来面对岛子作品潜在的丰富性，让我们从不同侧面去观照这些作品。

那么我们先看到这个展览的布置，如同岛子自己所言，展览主题明确为“挽歌与赞美诗”，“挽歌”的主题是比较诗性的，在汉魏六朝诗歌、汉乐府民歌就有了这种形式，更早在《楚辞》中的“招魂”就更经典了。当然西乐中的“安魂曲”也属于挽歌体裁，也可以说挽歌是忧郁的现代性的主题，而“赞美诗”是一个基督教的主题，那是对神圣的赞美，是超越世俗的赞颂。围绕“挽歌与赞美诗”的主题，我们把空间布置为大致的三个交互回响的空间：主厅的空间是一个以《灵语：最后的晚餐》为基调、为主导所建构起来的一个“圣空间”，具有明显的教堂圣咏式的一个空间，打开了一个上升的穹顶，让整个展览厅有着向上升起的感觉，岛子是用两张近5米的作品，就是《苦竹》与《浸洗礼》，把两面墙的垂直空间耸立起来，与中间的《最后的晚餐》一道，那么这样用3幅作品就把一个“圣空间”打开了，然后两边是按照《天使》系列和相关的作品进行展开的，它实际上是一个教堂空间的和展览空间的一个结合。然后，旁边有一个哲水墨的空间，它是一个“哲空间”，就是哲学的、形而上的空间，是一种与抽象水墨的对话。所以我们在这个展览的作品结构中间，可以看到岛子他自己对自己作品的分类，以及他自己的水墨，怎么跟基督教发生关系，怎么跟抽象哲思以及西方的抽象艺术发生关系。那么在这个整体空间，还交织着是一个诗性的隐奥的空间，就是诗学的、诗歌的空间，那么我们从《琴诗》这个作品开始，一个抒情的引子为主题展开而逐渐成为回旋上升的副歌，然后从《创世纪》，一直过去到《十字架》，再过去到《启示录》，在内在结构上，是在演绎从《旧约》到《新约》的这样一个叙事，这样一个圣灵临在的赞美叙事，是被一个比较诗性的，就是带有挽歌，或者赞美诗的这样一个诗歌性的引导来打开这样一个诗性的空间，也就是说这个展览的布置大致是由一个“圣空间”，一个“哲空间”，和一个诗性的“诗空间”交互建构起来，这也是一个“三一体”互文性结构，是基督教的“圣三一体”的空间的布置，这是岛子圣水墨旨趣的空间化并且有机化。

在这样一个空间里面，我们来展开这样一个讨论。开个玩笑，其实岛子应该是缺席的，本来应该是把他请出去的，他今天不是一个批评家，也不是一个教授，这是一个艺术家的作品展览，如果以艺术作品为话语中心，我们要尽量把他的别的身份都悬隔起来。作为一个听众艺术家，他不会发言，我们来自由展开一些讨论。大家可以自由发言，如果有些人还在准备的话，我想先请清华大学哲学系的朱东华教授，因为他有一篇准备性的文章，关于岛子的圣水墨的时间性问题，所以你先说，之后我们再按照顺序来，我们就不再点名邀请了。

朱东华（清华大学人文学院哲学系副教授）：

在艺术上我是外行，恐怕我是最没有资格先说的。我跟岛子老师说想谈一个问题（就是圣水墨的时间意识问题），这个主题是由他一首诗引出来的，因为前一段时间看月食，就是前两天，刚好那个时候在国贸那边参加一个活动，结果没有看上，回去以后就收到岛子老师的诗，那个诗可能朋友们都看过，里面提到说：“快看月食吧，黑月亮，它用缺齿嚼裹最后的红叶……”，诗中纯美学的柔性破损意象，透露出了形而上的丰富义涵。月亮之黑、冰雪之白、霜叶之红，或“嚼裹”、“喂养”，或“负伤”、“犹豫”，此消彼长，传达着时间的消息。正是在色彩的这种戏剧性变异之中，回响着一个古老的“旷野呼号”——是时候了！无论是“数学”还是“手艺”，都要警醒自守、拭目以待。可是，数学之困、水墨之盲、词语之贫，分明抓不住这个“时刻”！日月关乎时间——这一点，中外共识、古今皆然，可是时间在心头、在笔下却是破碎的！缺齿、负伤的影子、犹豫、盲目、清贫……这些意象在言说天象人心的贫弱之同时，也在言说着时间的破碎。月食和日食这种主题在古代，在希腊罗马传统里面实际上也有相当多的讨论。在东方世界里面可能也有很多讨论。记得波爱修（这个在古典时代与中世纪之间架起桥梁的人物）在《哲学的慰藉》里就写有一首诗，也写到月蚀，说：“让满月的芒光变得苍白，笼罩在厚厚的夜幕的圆锥中，让曾被她的亮脸遮匿的星星，变得黯淡，让朦胧的月神发现：百姓的谬见扰乱了多少家国，连槌的敲击磨蚀了多少青铜响器。”因为古罗马人相信，月食预示灾祸的来临，所以敲锣打鼓地要避邪。波爱修在诗中辛辣地讽刺了迷信的罗马人这种敲锣打鼓的禳灾之举。在卡希尔写的《中世纪的奥秘》里面也有这么一段：“东方人会向星星施魔法／为时机和胜利标上记号／但划着基督十字架的人／却快乐地走在黑暗里。”，这个当中就反映出古代犹太人的传统里面，时间被认为是向前延展而非循环往复的，所以关于将来的唯一真实的一点是它还没有发生（因而占卜、魔法、巫术式操控是没有什么用的）——正是这样一种信念，让古犹太人迈出了关键的第一步，使他们能够从周边的古老文化中脱颖而出。同时，这也是西方基督教传统塑造其独特的感悟所迈出的重要的第一步。岛子的《月食》丝毫没有灾异的诅咒和巫术操控的成分，有的是“堆雪成粮”的期盼和祝福。岛子诗中写的破碎的时间，并非是要预示一时的灾异，而是要刻画人之为人的基本处境。用波爱修的话说：日复一日的生命就在飞逝的瞬间里。黑的“嚼裹”、“喂养”，白的“负伤”、“犹豫”，就是现实时间的流逝、人生岁月的蹉跎。永恒在哪里？当岛子在诗中喊出“是时候了”的时候，他其实是呼应了一个古老的呼声——这个呼声就是对永恒的期盼。

在基督教和西方哲学传统里面，从使徒保罗和奥古斯丁等人开始，都谈到过这个独特的时间观，这个贡献是非常大的。奥古斯丁说：稍一揽取卓然不移的永恒之光辉，和川流不息的时间作一比较，可知二者绝对不能比拟。我们生活在时间中，我们的生命在时间中延展，昨天消逝了，明天还没有来，而今天又化为一个个飞逝的瞬间。虽然转瞬即逝的当下与永恒的当下有几分相似，但它模仿了永恒却不是永恒。当然了，人与永恒并非是无缘的。希腊语中区分“chronos”和“kairos”：前者是时钟计量的机械式时间，后者是恰到好处的成熟时机。岛子诗中喊出的“是时候了”，就是这个“kairos”的回响。这个“Kairos”就是时间进程中的异乎寻常的时刻，在这一时刻中，永恒“突入”时间之中，摇撼它、转变它，并在人类生存的深层向度中实现某种更新和转变。

现当代西方艺术家中批评现代机械式时间观的也不乏其人。大家知道，达利的《记忆的永恒》画的是一种液态化的、注定要消亡的机械式钟表，表达的也正是他对永恒的回忆和期盼。夏加尔也画过钟表，人的身体成了表面上的指针，现代人已经被这种机械式时间所统治。现代世俗化的时间是机械的、均质（homogeneous）的时间，也就是说，这个时间在各个点上没有实质上和价值上的区别。这种时间观与非均质的神圣时间观相对立；它构成了现代世俗化社会的基本特征之一。在岛子老师画的这一系列画当中（我了解也有限），有两幅画我觉得跟这个时间意识特别有关（画册里面也有），就是50页里面的这个《日食》，另外就是在后面，名为《约》的三联画。这个主题其实就是一个时间主题，其中有一个鲜明的特点，我觉得跟基督教传统有关，就是通过破碎的时间意象，表达出对现代人的均质的机械时间观的批判，并通过“是时候了”（Kairos）这种时机化的时间意象来表达对永恒的指向和期盼。因为浸淫在基督教传统里面，他自然的会有一种批评在里头。这个当中最主要的一点，就是说日食的意象是犹豫的、破碎的，这个当然是时间的意象。而十字架这个三联画在时间上就是从创世到救恩时代再到末世，这其中体现出时间纬度的就是这个十字架的横梁的移动，这个动感就是时间的表现方式。三联画的画面上只有明暗不同的三个十字架，画家岛子用它来表现时间，可谓匠心独运。但是，哪怕是十字架意象，它也是破碎的。这个意象是破碎的，为什么？因为在基督教传统里面讲这个时间是永恒的一个像，就是说时间是对永恒的模仿，十字架意象本身也在时间之中，因而也与时间意象一样是破碎的。奥古斯丁《忏悔录》第11卷里面提到时间说，过去已经逝去，未来没有来临，而当下也正在消逝之中，所以在这个时间里，无论哪一片你都抓不住，因此这个时间（堕落以后的时间）是破碎的。这是奥古斯丁传统里面所表达出来的，在时间上给人的这种生存的体验。

在岛子老师的画里边，我觉得有一个很好的表现，就是说他取材于圣经传统，在获得圣经传统的这种丰富性的同时，又在诸多的维度上（包括在时间这个纬度上）获得了一种深刻性。当然，时间的破碎，不等于说就是虚无，因为在他的画里面，这个意象非常好，就是说是一个时间的流动，是以十字架表现出来的，那么“十字架事件”是基督教对整个人类历史思考的一个核心，这个事件的发生本身就是一个“kairos”（非常时刻）。三联画有关时间流动的思考就是始终围绕着这个十字架，就是这个横和竖之间的交汇。所以这个破碎的时间意象，实际上它是有指向的，就是说这个破碎的时间实际上是指向一个永恒。时间的流动可以无限地连续下去，但这个无限的延续并不等于永恒，倒是在时间的破碎、在kairos这个特异的时机中，永恒刺穿、进入、摇撼并改变着时间的进程。所以这个意象在岛子的画里面，我觉得是已经发挥得淋漓尽致了。在现代宗教学家当中，伊利亚德可以说是20世纪最重要的宗教学家之一。他曾经跟夏加尔对话，认为夏加尔绘画给他很大启发，使得他决意要去批评18、19世纪以来的所谓历史主义的机械的、均质的历史观和时间观，这种时间没有一个核心的点，没有一个中心，没有一个Kairos（是时候了）。这个批评是在基督教传统里面由来已久的，我想岛子的画同样有这样的启发意义。我就讲这些。谢谢。