本期，吴冠中与许江从自身的心路历程和认识出发，围绕艺术追求、创作状况进行了生动而深入的交谈，让人可以更为真切的理解人的思考、情感是如何转化为一种艺术情怀、外化为一种表达方式这个艺术的核心问题的，而这个问题在理论的描述中往往是语焉不详的。本期刊发的颜新元《中国当代艺术“新民间”形成的历史境遇》一文，把“新民间”这种中国当代美术有其后殖民意味，但更应该重视它在中国文化处境中，去寻找这个艺术的根源。虽然我们并不否认中国当代美术有其后殖民意味，但更应该重视它在中国的源渊。《宣和画谱》很长时间以来被史学界当作是宋徽宗赵佶的钦定之作，而本期[史学]刊发的韦宾的《宣和画谱名出金无说---兼论，＜宣和画谱＞与徽宗绘画思想无关》一文，则质疑了这种成说习见，并变为《宣和画谱》其名实出金元，是根据北宋御府所藏的一部画作帐目编撰而成的。此文推理立论新颖、论述缜密，故公诸此。

许江（以下简称“许”）：那天您去看我的展览，可惜我不在。后来，在场的几个同志，听了您的点评，都很激动，也很受启发，受益非常多。明天展览将结束，在我回去之前，来看望一下吴老。第一，感谢吴老对我的关心；第二，我也来向您请教，因为这种机会也不太多。第三，真心地邀请您，可以安排个时间在我们那儿住一段时间，杭州的秋天非常好。

吴冠中（以下简称“吴”）：少小离家老大回呀！

许：这几年，杭州治理得非常好。

吴：只要上帝给我假期呀！只要到时候身体方面还许可，我对杭州是很有感情的。

我们那个年代，我年轻的时候在杭州怎么去学美术了呢？那时，浙江大学很难考，涉及个人的生活前途方面，工科最好，那么我怎么会舍弃浙大而“荒唐”地学了美术了呢？我在许多场合讲过了，因为杭州艺专给我美，美启发了我。音乐、美术、体育，一看就是美，有很大的力量，把我拉过去，我一辈子投身美术是杭州艺专给我的启示，如果那时我参观南京中央大学的话，我决不会学绘画。原先我对图画并没有感情，偏偏杭州让我感到美，杭州的美改变了我的人生。那时我很小，看艺专的美术馆展出的画，也看那些学生在教室画素描、油画，我就像成长中的婴儿，看到世界这么灿烂。林风眠的学校当时给了我那么强烈的力量，美的教育确实在我身上体现了，彻底改变了我，一个工科学生来从事美术。

我都一直在怀念杭州。现在画价普遍高了，当然是好事，但是让我悲哀的是，美少了，图画多了，描绘多了，技法多了。这些东西是另外一个行当了，这个行当不是让我投身进去的。现在看来，很多美术学校离美越来越远，都往技术方面去了，杭州我的母校还保留着美的宗旨，还在那里开花，这点我觉得很欣慰。

许江的画展，美的传统在许江的作品中还在发挥，杭州的精神还没死亡。杭州艺专的印象，就是那种令人难忘的美感，包括蔡威廉、吴大羽那种对美的追求，那么感人，是美的享受。对杭州真正的感情还是希望发扬美的东西。美术，美术，如果“美”消失了，变成“术”，那是悲哀。

许：这次来办画展，也举办了研讨会，在研讨会上着重讨论几个问题。这些问题都是大家关心的：如关于图像时代的视觉真实的问题，还有今天绘画创作的背景问题。其核心是，技术的东西越来越多，在我们周边，照相机、电影电视、数字图像技术在不断地发展，这些技术发达之后，美术怎么办？绘画有没有危机？今天，有相当一部分人，对绘画自身的美，绘画的那个绘画性，绘画打动人的那种具有生命的东西丧失了感觉，对整个绘画的品赏能力、理解能力和对美的感受力在下降，这种下降有两方面的倾向，一种是我们中的一部分人满足于技巧表现，把画画得漂亮，却缺少内在的东西。另一种，一部分强调观念的人们一看到绘画形态就觉得过时了，失去了品赏阅鉴的耐心，图像成了符号，读图代替了品画。这两方面都存在着在绘画中如何存持美的灵魂，同时这种美的灵魂如何活在今日生活中的问题。

吴：确实这样。林风眠当年把美的关系教得很好。解放以后，我多次提出应尽量回到“美”上。那么现在呢，现在失掉了什么东西了？有人讲一切的艺术趋向于音乐，趋向于抽象，抽出来提纯的东西是美本身的因素，是美特有的东西。但今天，艺术越来越空洞，灵魂越来越空洞。现在我认为一切艺术应该趋向于诗，诗包涵了音乐的境界，文学的内涵，这里不是指文学性的绘画，而是指绘画本身所有的诗性内涵。诗是控制艺术的，一切艺术的感人源于诗性的力量。在我看来你的画是在往诗和思方面探索的。

这种诗性又是极朴实的。在初中的时候，我接受丰子恺的作品，觉得有生活情调，有亲切感，进入国立艺专后，瞧不起他了，觉得太简单。那么转了一大圈，现在再看丰子恺的画，仍然觉得是好的，充满童真和天趣。丰子恺是大师，大师是慈母，大师是人类灵魂的母亲，他们的作品里总有亲切动人的东西。我觉得你的画中有这种东西，很难得很难得。

看你的画，感触颇多，以你的社会工作，总以为应该坐在宝马车里，在机场来回跑个没完。但是，你却始终不放弃画笔，更难能可贵的是，你的画中总有一份沧桑感。好像是在高山上遥望，看过去的沧桑，看遥远的沧桑，这与你的年龄不相符，你的追求是在揭露人生的本质，有点苍凉森然的感觉。你所展览的是有研究性的作品。大厅里的向日葵，要拉开适当的距离看。近距离看，画的筋骨出来了；远一点看，血肉不足。《水云间》的黑白大效果出来了。有几幅要近看才出这个效果，远一点看就有不足。

许：说得太好了。

吴：当然，这个筋骨非常重要。在人民大众那里，他们要筋骨，但还要有血肉。看你画的桥是很感人的，但蓝色的桥却觉得不足。首先应当充满一种意象，感觉满天都是星空，到星空的世界里去，然后再到桥里面去。我的意思是，应先到一个意象世界里去，然后再到具体的“形”里边去，而不应该这样反过来的效果。感性、理性，你两者都很清晰，有时两者融合，有时又两者冲突，冲突时往往理性强于感性，或者说感性被理性压了一点。艺术的最重要的感觉还是归于感性的，感性之后才有理性。

许：吴老，您刚才说的一番话，言简意赅。不仅在点评我的画，同时还涉及如何看画的问题。我们面对这样一个时代，绘画何为？绘画坚持什么？什么是绘画最重要的内涵？您的回答是诗就是绘画的内涵境界。如丰子恺那般平淡感人。那么对照我的画，就感觉筋骨多了，血肉不足；骨架方面比较强，而韵味方面缺少一些。尤其你刚才谈到的“桥”的例子特别好，第一眼不要让大家感觉到桥，而是让大家感觉是在一个非常独特的境界当中，诗的境界之中，然后是桥。我觉得这正是中国古典的命题，“意在笔先”。“意”应当是在人与物相融相即时，从心里给出一个饱满的感受，意应在前面，同时意又落在形象中。意就是您说的星空般的感受，一种在心的感受，仔细看又在桥中，在眼中的“桥”的形象之中。

我读过您对《石涛话语录》的研究，《石涛话语录》中的《尊受篇》，所讲的受在先、识在后，提出“画受墨，墨受笔，笔受腕，腕受心”，强调人对天地境界的心灵感受是第一位的，绘画，首先要从于心。刚才您说的那段话，正利用中国古典的美学思想对我的画所进行的很好的批评。我深有感触。