空间没有界限，没有物质性。但它对我们来说，具有在场感。它是希腊哲学家们所说的“半透明”，是最好的中介物，既是视觉的场所，又是视觉的结构。透过这一空间，通过它，艺术家不再是一种自由思想所代表的抽象的自由性。从它身上，艺术作品抽取一种能力，可以做到首先是一种在场感。艺术家也得到一种能力，就是具有感性。均衡感，精心取景后形成的结构，都是一些艺术家可以达到很深造诣的艺术，因为他们深谙大自然的节律，因为在内心的最深处，他们与大自然共享着这种节律。但不能将这一切都固定在一种冷冰冰的、没有血肉的完美之中。必须有一种震颤来激活这一感性，否则就会出现枯竭。

两个世界。一个梦。在隐喻的层面，是被感知的外在世界，以及内在世界。是向这一表面世界展开双臂的摄影师的内心隐秘世界的整体。
于是，迷失在现实迷宫中的闲逛者，被他脑海中的意象牵引着走，这些内在意象时而因为与外在可见事物相遇、与之吻合而受到影响。白尚仁近期的摄影作品所讲述的——因为它们确实是在叙述——就是这一相遇。本雅明所定义的“舞台”就在街角突然出现，门墙，类似锁眼的小洞，都构成了戏剧的奇迹，仿佛闪耀着电影刚刚发明时的那种虹光。

假如说，艺术家必须为空间带来结构，才能使之可见，那么，他也可以仅仅让人看到普通行人不去留意的结构之可能性。摄影师捕捉到北京一个街区最普通的夜景，将它固定在一个来自四面八方的水晶般的光线之中。长长的阴影，截然的光线，来自图像后方或前方，来自摄影师所处的画外的闪光点。人物具备了一种复杂、奇异、几乎雕塑般的在场感，他们看上去是那么的不透明，那么具体，他们在大地之上的重量是那么的明显。与此同时，这一雕塑般的静止，他们凝固的眼神，仿佛完全在内省，从而让人忘却他们与现实的吻合，将他们推入幽灵和幻想的世界中。

摄影师采取了一种不易令人察觉的构图方法，在连续拍摄过程中能够在重复与差异之间进行微妙的腾挪，令人赞叹。每一个景深，都能强调出差异。比如后景中那些林林总总的小商铺，让人感到可以提供成百上千个老百姓的小故事。人们在那里相会，分手，出现撞击，产生交叉。整个系列可以完全是实录性质的。

欧仁·阿特杰在20世纪初为巴黎的各种小手工艺者留下了实录。他当时就已经知道，墙和空间可以具有神奇的效果。他将人与场所分开，又刻意着重强调后者。白尚仁采用了与之相对的手法，刻意强调将人与场所联系起来的那种有机的、血肉相连的联系。强调墙的整体性，一个人物在前景出现，而且人物总不是同一个人，还处于越位的状态，就像在古典绘画中逼真画法的效果，从而创造出这一复杂的空间地质学中的第三层沉积：叙述性。在这一空间中，人物走出了实录，进入了虚构。一旦一个系列得到构建，就有一个叙述出现，而且是坦然出现，虽然其意义并不明确。这也让我们再次明白摄影的公理：摄影本身并不具有意义。每一个观众，站到摄影师的位置，运用自己的诠释能力，可以任意发挥自己的想象力，天马行空，指点江山，然而摄影的客体仍将永远保持其沉默。

因此，在这个谜一般的、沉寂的舞台上，暴力的色彩与宁静的形式紧密结合在一起。一旦幻灯式的连续晕化效果将其中的块块碎片连缀在一起，它们便坦然地成为叙述。仿佛一些短片，有流动感，而又不晃动。与原始图像一般宁静——正如音乐乃是宁静之补充——但从中出现一种意义的环流，或至少是时间性的环流。叙述只能产生于绵延，产生于元素的连续性。我们完全可以听凭自己的想象力，去构建情节，去理解这两位目光永远不朝同一方向观看的男女为什么会相遇；去理解这个只有一条狗陪伴的玩耍的人；或者去理解这名男子，他与那名“红衣女子”被源源不断朝向时间和空虚行驶的车流永远无情地隔开。他们为什么相遇，为什么消逝？潜在的叙述可以是一出喜剧，一出悲喜剧，或者一个寓言。整个场景完全可以是想象中的，是闲逛者在那一霎那间的遐想。想象力与什么样的元素产生了火花？我们真的可以知道吗？即便是艺术家本人，他知道吗？

波德莱尔说：“真正的艺术作品，可以产生永不枯竭的暗示。”但是，这里最终涉及到的，还是摄影：一种具有感知能力的表面，它捕捉光线的过渡，记录下表面的光滑或毛糙，并借助于光与影的结合，记录下体积与厚度，事物的实在性，以及人类的痕迹。

艺术家之自由，正如闲逛者之自由，通过空间的短促相遇和张力，通过阴影的视觉效果，通过线条、相似性，尤其是通过自己身体的刻意移动而得到呈现。他的身体既在那里，又不在那里。我们处在被他第一个看见的图像前，占据了他的位置。通过其身体，其思想，艺术家告诉我们有关在场的问题。每一个摄影师都在以自己的方式告诉我们：我们是空间中的存在。我们都是闲逛者。

文：安娜·比罗洛
译：董强

作者介绍：

安娜·比罗洛，法国国家图书馆版画与摄影部总保管员，专门负责21世纪摄影作品。作为合作策展人，她参与了展览目录《可见之体：阿尔勒国际摄影节》（1999）和《阴翳礼赞》（川崎博物馆，2000；2001年1－2月，山口博物馆，出版目录）的撰写。作为策展人，她展出过《米诺－戈尔梅扎诺，混沌与光线，1983－2001》（法国国家图书馆，2003，出版目录）；《肖像、面孔，1853－2003》（法国国家图书馆馆，2004，出版目录）；《斯特凡·库图里埃：变易》（法国国家图书馆，2004，出版目录）；《马里奥·贾科梅里：变化》（法国国家图书馆，2005）；《让－路易·加内尔》（法国国家图书馆，2005）；《塞巴斯迪奥·萨尔加多；领土和生命》（法国国家图书馆，2005，出版目录）；《罗杰·巴伦，在阴影的室内》（法国国家图书馆，2006）；《卡尔·德·凯泽尔。三位一体》（法国国家图书馆，2008）；《七十年代，美国摄影的撞击》（法国国家图书馆，2008，出版目录）；《迈克尔·肯纳，回顾展》（法国国家图书馆，2009，出版目录）；《法兰西14》（法国国家图书馆，2010，出版目录）；《雷蒙·德巴尔东眼中的法国》（与摄影师合作，法国国家图书馆，2010，出版目录）；《约埃尔·彼得·威特金：天堂还是地域，随他去》（法国国家图书馆，2012，出版目录）。