这不是刘国松黑山白水时期的典型画面么?尤其是末句，最能表现他在棉纸上抽筋剥皮的肌理。刘国松曾经自述，他最爱看雪山，为登阿尔卑斯山而欣喜若狂。二十年前，杨世彭和我也曾带他登落矶山赏雪。②他的水墨风景，尤其是墨白对照的一类，最易令人联想雪峰皑皑，不是从平地仰望，而是从空中俯观。每次我飞越瑞士的连绵雪山，都幻觉是凌空在他的画上。

古人画庐山只能仰望巍峨，今人却可以从飞机上俯视山水，甚至可以从卫星里云图和火箭摄影“回头下望人寰处”，视觉经验已大为开拓。今日的国画家如果仍用古人的眼光来观自然，那就是泥古不化，难以自立。刘国松的画面俯玩山水，却是合乎时代的新视觉经验。等到进入太空时代，他的画面赫然也呈现逼近的月球，和地球风起云涌的弧形轮廓，其间的比例却属于哲学，而非天文学。于是画家把他的观者再次提高，去面对赤裸裸的宇宙，其地位介于神与太空人之间。③至此，刘国松的画境真的是巧窥天人之际了。他的许多太空构图，更令人忆起苏轼的名句：

哀吾生之须臾，羡长江之无穷；

挟飞仙以遨游，抱明月而长终。

刘国松的玄学山水在形迹上反叛了古典画家，但在精神上却与古典诗人同游。古典画反激了他，古典诗却召引了他，足见他确实是中国文化的传人。他在大学时代曾写过诗，后来虽然搁笔，但潜在的诗情却见于他自取的画题。

早在1964年，我就论刘国松的画说：“刘国松的生命是流动的，因为它周行不殆，生生不息，无始无终，无涯无际。画面是有限的，可是予人的感觉是无限的，因为那是水的感觉，云的感觉，风的感觉，有限对无限的向往，刹那对永恒的追求。”④

到了1973年，我再论他的艺术：“蟠蜿回旋在他的画中的，是一股生生不息循环不已虚而不屈动而愈出的活力。就是那股无穷无尽无始无终的生命恒在吸引我们。这种活泼而又自然的律动感，盘旋在他的画面，像蛟龙，也像云烟，像山势起伏，也像水波荡漾;他的画面像是自给自足，又像是不够完整，因为那律动感似乎永无止境，要求破框而去。刘国松的律动感很富于戏剧性，因为在他的画面演出的，是‘变’的本质。”⑤

我说这话的时候，正是他太空时期的尾声。又是二十年过去了，衡之以他“后太空时期”的发展，前引的两段话，仍然是我对他一生艺术的断语。这二十年来，他加强了用色，减少了留白，放松了律动，变化了肌理，但是在可观的余势与翻新之中，他的本质未变。《四序山水图卷》以手卷的形式，为自己的山程水旅作横的集锦。《源》则双立轴的格局，为自己的来源出路作纵的荟萃。二画皆有丰年祭的意味。但创作时间介于两者之间的《香港海景长卷》，却拘于形而下的地理限制，已经险蹈他自己一向引以为戒的写实，仍失去他惯有的逍遥恣肆，比之前述之画不免逊色。我必须力劝画家，此路不可重蹈。因为刘国松卓然不群的艺术，是建立在一种微妙的平衡之上。他以众多的杰作一再证明，自己的胜境在于矛盾的统一，能将似与不似、动与静、变与常，熔于一炉。无可置疑，刘国松已经是20世纪后半期中国的一大画家，愿他长保这得来不易的平衡之境，莫以流俗的要求稍懈坚守的原则。

1992年7月于西子湾

附 注：

①刘国松著《我的思想历程》，台北市立美术馆《现代美术》，1990年3月号。

②刘国松登阿尔卑斯雪山的自述，亦见《我的思想历程》。他和杨世彭偕我登落矶雪山，见我的散文《丹佛城—新西域的阳关》，《焚鹤人》(1972年纯文学版)。

③太空人闯入了神的空间，算得上天使。

④见拙著《伟大的前夕》，《逍遥游》(1984年人间从书版)。

⑤见拙著《云开见月—初论刘国松的艺术》，《听听那冷雨》(1974年纯文学版)。