《神秘园-3》 100×120cm

我相信
寂寞有多长
幸福就有多长

——（棉花）

“我相信，寂寞有多长，幸福就有多长。”棉花用这十四个字诠释了自己的信念。不是所有的人都有这样的信念，因为寂寞难耐，难耐是大多数人的真实，真实得就像咬一口手背会感到疼，疼了就知道生活还在继续。然而生活中还有一种智慧叫艺术，它可以让我们的心腾空而起，俯视生命中的一切落寞与无奈，给我们些许安慰与自由。

我看到棉花一幅很美的画——《没有人知道我的忧伤》。横流寒澈，落花苍凉，老树的花依然繁盛，但毕竟都在落去，汩汩的清溪不由分说地把粉色的花瓣全部带走。画是伤感的，然而岁岁可期待，年年复如此，时节更替、草木枯荣，生命的规律本该如此。一旦把时间拉长，哀婉的心情就不至于伤害了身体和意志。“哀而不伤”是儒家中庸之道的审美原则，似乎是棉花绘画意象的一个起点。

有一种叫“艺术”的东西，它不能吃、不能穿，但它可以帮助我们放飞心灵。我并不了解棉花其人、其事，但是我跟随棉花的画面，可以看到一个彩色的灵魂在飘舞。《启》《诺》《那时》《夏夜》《当金星遇到火星》这些画里似乎都有故事，似乎包裹了许多绚丽的孤独和漂泊的浪漫。这些画面不是我们身边的真实，但又让我们似曾相识。我们都是漂泊的人，我们不知道哪个他乡哪个故乡。

《伊甸园》《神秘园》可以带来满满的安慰。棉花的画笔试图超越细枝末节中的繁琐与纠结，将水与天融合，将人与树交织。其实人和自然本来就是一体的，因为人类的自我膨胀反而画地为牢。回去吧！回到伊甸园，回到神秘园，回到心的花园。在那里可以自由地飞。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”王勃的诗句提示了人类根本的精神理想，所以传诵千年感人依旧。棉花除了画画也还写诗，下面是棉花的诗句：

亲爱的/如果黑夜有翅膀/那么/一定是黑色的滑美如缎的吧
亲爱的/如果黑夜有翅膀/那么/一定是白色的温软如情人的怀抱吧
可是，亲爱的/如果黑夜真的有翅膀/那么/她是正飞翔着还是正沉睡着呢 ……

李磊
上海美术馆 馆长