当然弗莱在这里对于中国书法的评论还是比较粗糙的，似乎只有两种分类。其实中国传统书论对于书法的品评，至为精微，其细腻之处，足以让西方的评论家们汗颜。

为了说明线条的品质问题，弗莱比较了两位画家的作品，一个是英国的西克特。弗莱认为西克特的素描反映了日本书法的特征，即有自我意识，强调炫耀和表演（而中国书法艺术似乎一直强调无意识，强调“无意于佳乃佳”）。弗莱说：“通过比较的方法，我们可以回到沃尔特·西克特（Walter Sickert）精致的素描中来，以便更清晰地弄清楚现代素描观的独特性，因为西克特的灵感并不是原创的，它可以追溯到惠斯勒（Whistler）。如今，通过惠斯勒，一种更富弹性、更为细腻的节奏已经从日本，遗憾不是从中国，被引入欧洲的素描艺术。”[9]为什么从日本而不是从中国引入书法，对欧洲艺术来说是一种令人感叹的遗憾（“alas”）？其实弗莱在我们刚才引用的这段文字中已经点明，即线条，极其宽泛地讲，可以有两种：“是雅致而敏感的，还是粗野而自以为是的”。在他看来，日本的书法武断而充满自我意识，不像中国的书法那样细腻，也不像中国书法那样没有刻意炫耀的自我意识。

在下文中，弗莱通过谈论布热津斯卡的作品，继续了这一论点：“这里复制的后期戈迪尔-布热津斯卡（Gaudier-Brzeska）的素描表明，要是他能活到今天，他或许会成为一个结构性制图家。这幅素描当然拥有一种紧张而又实用的线条，表明了想要达到那种标志着最伟大的艺术的极其简练的陈述欲望。与此同时，人们也得说，它是这位极具天赋的雕塑家所留下的大量素描中的例外，在大多数情况下，他的素描不仅是书法式的，而且还倾向于一种激情洋溢的、表演展示般的效果，令人想到日本人那种武断而又充满自我意识的书法。”[10]弗莱的感受力特别敏锐、细腻，他能感受到不同画家素描的不同质感。当然，接受过中国书法训练的人，对于线条和笔触的敏锐感受力，绝不会逊色于西方最伟大的评论家。

至于雅致而敏感的线条，弗莱举了两位更年轻的英国艺术家为例：“如果我们把目光转向更年轻艺术家，例如妮娜·汉姆内（Nina Hamnet）与爱德华·沃尔夫（Edward Wolfe）的素描的复制品，我们还能更清楚地看到同一种趋势。书法是新的类型，比旧有的更微妙、更细腻，也更自然，但正是其书法最快震惊了我们。确实，人们会惊讶地发现这么年轻的艺术家的素描，能以如此欢快的自由从自我意识中摆脱出来，完全避免了华丽的表演与炫耀。”[11]至此，我们已经完全明白了，弗莱认为，最宽泛地说，他所比较的西方几位画家素描中的线条，基本上可以分为两类：一类武断、炫耀、充满自我意识；另一类则是尽量避免过于强烈的自我意识，避免华丽的炫耀。但是，弗莱将第一类书法与日本书法进行类比，将第二类书法与中国书法进行类比，表明了他对东方艺术的了解，毕竟还是浅层次的。因为日本有雅意之极的书法，例如平安朝诸大师的作品。而中国当然也并不缺乏华丽、炫耀的书法，张旭、怀素的狂草显然就充满了强烈的自我意识与表演意识。（所以米芾才会如此反感这些作品，认为其脱离了晋人的雅致，以及“不期然而然”的自然之美。）

除了《线条之为现代艺术中的表现手段》外，弗莱还有一个专门谈论线条之于艺术表达的重要性的讲座。那就是他晚年在剑桥大学的《最后讲座》（Last Lectures）。他在获得剑桥大学史莱德讲座教授后，在那里开展了一系列讲座，后由著名艺术史家肯尼斯·克拉克爵士整理成书。在《最后讲座》中，弗莱总结了他一生的美学思想，其中有一段论述艺术家的感性的谈话，我认为最具有代表性：

首先，我们所说的感性是什么意思？它对我们有何意义？我们可以做一个最简单的试验，就是在一道借助直尺画出的直线，与一条徒手线之间进行一下比较。直尺线纯粹是机械的，而且正如我们所说是无感性的。而任何徒手线必定会展现书写者的神经机制所独有的某种个性。这是由人手所划出并为大脑所指引的姿势的曲线，而这一曲线至少从理论上说可以向我们揭示：第一，艺术家神经控制能力的某种信息；第二，他的习惯性神经状况的某种东西；最后，在作出那个姿势的瞬间他的心智的某种状态。而直尺线除了两点之间最近距离这一机械的概念外，什么也不能表达……但是，如果我们像观看艺术品那样来观看一条徒手线，那么它就会告诉我们某种我们称之为艺术家的感性的东西。[12]

这里，罗杰·弗莱已经从美学与哲学的高度来论述线条在艺术表达中的地位，并从这样的高度来反观欧洲艺术，将线条（以及色彩）上升为现代艺术的独立的表达元素，而不是像在古典绘画里那样，仅仅将线条与色彩当作辅助手段，完全臣服于对象的刻画。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 本文根据我在浙江大学美学与批评理论研究所开设的“西方艺术理论与批评”课程的讲课录音改写而成。孙小路小姐帮助整理了录音文本的初稿，特此致谢。

[2] 罗杰·弗莱：《塞尚及其画风的发展》，沈语冰译，广西师范大学出版社，2009年版，第89页。

[3] C. Greenberg, “Modernist Painting,” In The New Art, ed. Gregory Battcock, New York, 1966, p.102.

[4] 格林伯格：《塞尚》，载格林伯格《艺术与文化》，沈语冰译，广西师范大学出版社，2009年，第62页。

[5] 参拙作《后视觉文化研究：列奥·施坦伯格与欧美艺术史的传统》，浙江艺术研究院《文化艺术研究》杂志，即出。

[6] 弗莱：《塞尚及其画风的发展》，第90页。

[7] Roger Fry, "Line as a means of expression in modern art", in A Roger Fry Reader, ed. Christopher Reed, The University of Chicago Press, 1996, p.327.（罗杰·弗莱：《线条之为现代艺术中的表现手段》，收入《弗莱艺术批评文选》，沈语冰译，江苏美术出版社，2010年，即出。）

[8] Ibid., pp.327-328.

[9] Ibid., p.333.

[10] Ibid., p.337.

[11] Ibid. p.336.

[12] Roger Fry, Last Lectures，Slade Professor of Fine Arts in the University of Cambridge, 1933-1934, with An Introduction by Kenneth Clark, Bently House, London: Cambridge University Press, 1939, pp.22-23.

（原作发表于《艺术焦点》杂志）