二、跨时代精神

是夜，我探访圣塔-玛利亚感恩教堂，是为了追寻达芬奇那最后的晚餐，可是，教堂为了守护这壁画，限制每日参观人数，要求提前预约。我曾在网上和电话上预约过，但日期都排在我离开米兰返回蒙特利尔之后。结果，我只好心存侥幸，无约而往。

进了教堂，昏暗的灯光照着冷清的前院和礼拜堂，偶尔才见个人影，其景犹如好莱坞惊悚电影的场面。我知道那壁画在餐厅的正墙上，便寻找教堂的餐厅。总算找到了，但餐厅的门紧闭着，只有一个背影弓着身从门缝向里窥视。我站在那背影后面，怕吓着他，便轻声咳嗽了一下。他回过头来，双眼露出失望的神色，说是一无所见，并告诉我，自己是作舞台布景的，到米兰出差，想看看达芬奇为这餐厅画的天下第一布景。

那么我呢？我是来追寻布景还是布景前的主角？谁是主角？三年前我到过意大利，也是在春寒时节，独行罗马、佛罗伦萨和威尼斯，寻访艺术史中那些遗失的篇章。除了见惯不惊的古罗马和文艺复兴艺术，我寻到了心仪的早期现代主义作品，尤其是莫兰迪的小幅静物画。但是，另一位心仪的风景画家塞冈提尼却寻而不见，打探之下，方知他的作品收藏在米兰。于是我打定主意，以后重游意大利，将首选米兰。此刻到了米兰，我知道，除了达芬奇和塞冈提尼，米兰还有不少可追寻者。
到米兰的当天下午，我先去看哥特大教堂。过去学习西方艺术史，得知这是欧洲最著名的哥特式建筑之一，1386年始建。斜阳下，大教堂的无数尖塔直指苍穹，向世人宣示着上天的力量。我喜欢观察细节，在教堂的雄伟气势下，我留意到正面一扇门上的青铜浮雕，像连环画一样叙述着圣经故事，以及中世纪骑士的事迹。其中一幅，是一群骑士跪在国王面前，领头的骑士怀抱一个藏宝箱，箱盖上十字交叉放着两把大钥匙。这兴许是城门的钥匙，兴许是个象征符号，指涉追寻之意。若是国王将钥匙交给骑士，就该是派他们前往寻找某个秘密，若是骑士将钥匙交给国王，便该是他们向国王交出寻获的秘密。站在大教堂门前，揣摩这青铜浮雕叙述的会是什么传奇故事，我无意询问他人，而宁愿留下这个悬念，让大教堂保有自己的神秘和魅力。

面对大教堂正门，广场右侧是著名的里阿勒宫博物馆（Palazzo Reale），里面正展出文艺复兴艺术家阿青博多（Giuseppe Arcimboldo, 1527-1593）和旅居美国的伊朗当代艺术家内霞特（Shirin Neshat, 1957-）的作品。

欧洲艺术史到了文艺复兴时期，便入近代了，而近代与现代为同一词，modern，所以常让人误解其所指。实际上，文艺复兴时期的近代艺术家中，的确有那么一两个天才画家是跨时代的，其艺术精神属于几百年后的现代主义。这些人代表了西方艺术之跨时代的追寻，他们自觉或不自觉地找到了进入现代主义城门的钥匙，绘制出了未来的虚拟景观和超现实图像。其中，一是15世纪后半期的荷兰画家波希（Hieronymus Bosch, 1450-1516），其画以超自然的虚拟手法来描绘伊甸园景观，具有未来色彩；二是生于米兰的阿青博多，其画多为人物肖像。这些肖像由蔬菜水果和禽鸟之类小动物拼搭而成，远看是人物，近看是食物。在此，画家所玩的绝不仅仅是视觉游戏，而是未来的解构概念。

在博物馆门前，立着一件大型雕塑，是根据阿青博多之创意而用蔬果禽鸟拼成的人像，作者为今日纽约艺术家菲利普-哈斯（Philip Haas, 1954-）。阿青博多的超现实主义图像，是艺术家追寻跨时代艺术精神的结果，或多或少启示了20世纪初的意大利超现实主义玄学派画家契里科（Giorgio de Chirico, 1888-1978），而纽约画家哈斯则看到了阿青博多的当代意义。说不定也正是在这个意义上，阿青博多与内霞特的作品才有了相通之处。内霞特旅居纽约从事电影摄制和视像艺术，探讨宗教和政治语境里的女性问题，力图解构性别、权力、信仰间的互动关系。如果说这是在意识形态的层面上解构人性和社会，那么阿青博多就是在视觉形式的层面上解构人性和心理。

不错，如果我们追寻现代主义和当代艺术的解构精神，便会找到阿青博多。