进步还是倒退？

罗中立的画越来越看不懂了

记：很多人喜欢你早期的写实作品，如《父亲》、《春蚕》等，他们说罗中立的画越来越看不懂了，认为你后来的画形象笨拙丑陋，像小学生的习作。

罗：(笑)观众还会认为我目前的作品的构图关系不对、用了粗重的造型语言、参差错杂的笔触，还有俗得不能再俗的色彩，如桃红、粉绿等。我在选择素材方面，甚至表现了农村生活中最日常最不值得描绘的画面，如起夜撒尿。我后期的作品人物造型墩实强壮，男人腰肢粗壮、女人乳房胞满，都充盈着旺盛的生命力。其实，我用这些绘画语言都是为了展示那种农民文化的本色，大巴山文化的底蕴很厚重，生活的悖理和存在的别扭，生命的强悍和习惯的荒唐，这些都构成了一幅山野味极浓但又十分古怪的民俗画。

记：你的画风变了，是因为你1983年出国后，受了印象派影响？

罗：我在欧洲3年临摹了大量西方大师的作品，领略了世界油画历史的根脉，深感作为一个中国油画家，你的作品必须放在全球化语境中去，让人家一眼就能看出作品中有非常强烈的东方精神在里面，你的绘画语言必须本土化甚至民俗化，而作品的主题必须提升到普遍人性和生命意识的高度。其实“照相”式的《父亲》只能有一幅，当一个画家已经不满足这张画的时候，他总是会跃过这个阶段朝前走。但是观众不一样，喜欢《父亲》的人群不希望我脱离他们习惯了的欣赏轨迹。如果我在写实那条路上继续画下去，最终会被他们抛弃(笑)。

记：你后期作品没有了《父亲》的凝重、苦涩，转向一种平和的乡谣式的东西，这种情绪的变化是否表明你在与现实保持一定距离？

罗：其实从我毕业创作的《故乡》组画就已具有了写意性，已经脱离了极端写实的描写，那里的人和种种背景实际上是一种对于过去的情感的传达，不是对贫穷的怀念，而是对天然而淳朴的乡村人际关系、人与自然之间的人性化关系的真情留恋。在城市化过程当中，我们已经丧失了一些东西。我后期的画内主要想表达这样一种情绪，表现在那样一种环境中人的最原始、最感人、最有生命力的那些东西。如大巴山农民的梳洗、恋爱、劳作、避雨、掌灯等。

当院长内心痛苦

一生的抱负突然被另一件事情改变了

记：当年的川美77、78届学生使川美油画颇富盛名，你身为四川美院的院长，怎样看川渝两地油画的发展？

罗：川美地处西部，条条框框少，特别适合艺术家的成长。四川油画自改革开放以来就以不拘一格、敢为天下先的风格著称于世。中国近百年来美术变革的重镇，先在上海、广州，后在北京和内地，我认为第三次将在重庆、成都、西安等地。当然，美院之间的较量，最终还要看出炉的人才。

记：你是一个艺术家，让你当官是个什么味道？

罗：我上任前后都无意当官，当然也就不怕丢官，敢作敢为。我们起用浪迹天涯的岛子执掌美术学系，邀请王广义、方力钧开讲座，足以让头脑僵化的人开窍。我们给老师们建造了200多套工作室，还买下一个坦克仓库，正在打造成一个面向全世界的创作中心，全球有才华的职业艺术家都可以在这里创作一年至两年，我希望把这里办成一个黄埔，一个硅谷，一个艺术家的摇篮。

记：为什么无意当官？

罗：我现在只能画一些小画，这个损失对我们来说是可以量化的，我一年要画50幅画吧，当官6年损失大小画300幅，现在是第二届了。刚上来的时候，有一大堆行政工作，哪有时间画参展作品，画展马上到期了，心里头在哭。说实话我当这个院长内心是很痛苦的，那种感觉是一生的抱负突然被另一件事情改变了，我明知道自己想要去的地方，而车开上了一条岔路。

记：你当院长感到最可怕的事情是什么？

罗：在现在这种体制下，你要反复问很多个问号，在问号中五六年一晃就过去了。我唯一能得到安慰的是，这几年川美发展了。最可怕的是你少画了几百张画以后，再回到艺术领域你的状态丢掉了。就像很多有才华的人下海，说我挣了钱再回来，其实回不来了。所以我一直告诫自己，你一定要保持状态。有时候一天没有画画，晚上也要到画室去闻闻那个味道(笑)。沉重的《父亲》矗立在那里已经25年了。这部中国美术史上里程碑式的作品，以其庞然大物般的浓重阴影遮住了艺术家罗中立，使他几无进退之路。20年，罗中立痛苦地试图超越自己，这种超越是悲壮的。与此相异的是，艺术家一直坚持画大巴山的农民，在艺术的多元时代，他属于少有的真正关注中国农民生存状态的公共艺术家。