《平静》

《意识行动》展览中抛起的艺术品

没顶是一家奇怪的公司，作为公司形态，它必须生存，这是现实；作为一家有理想的公司，它还想对抗唯市场至上的环境。

关于徐震以及没顶的报道，就算称不上“汗牛充栋”，也算得上是“连篇累牍”。媒体对徐震的描述一直以来包括：莫干山路坏小孩、话题制造者、搅局者等等；2008年，作为朋友和同行的艺术家金锋撰写了《徐震印象》，说“徐震力求把自己塑造成一个‘不靠谱青年’与‘口淫犯’合二为一的形象……”这话非常刺激，一度广为流传。自从徐震宣布“徐震”消失，代之以“没顶”，他便同时又制造了一个称呼与定义上的困扰——在许多印刷品上他成了“徐震(没顶)”或者“没顶(徐震)”，而私下里圈内人有时会叫他“没老板”。

圈套&诱捕

“没顶”这个词，跟它的英文“madein”一起，构成了一种语带双关一石数鸟的意指。“没顶”可以表示“没有顶”，也可以表示“淹没了顶”，它是“madein”的中文谐音，而“madein”显示出一种永远在制造中和进行中的状态，它是一个缺失了主语的动词，强调行动，而故意隐没行动者的身份和身影。又或者，这一缺失只是留待的填空，可以随时根据需要往里面填进主语，2011年4月在“艺术北京”，没顶公司与陈冠希合作的“光天化日”展览上，不就有标注“Made in EDC”(EDC为陈冠希英文名Edison Chen的缩写)的作品出现吗？

不知是否还有人记得，2009年，徐震与几个艺术家一起在莫干山路开了一家画廊，取名“小平画廊”，英文名为“shoppinggallery”，当年每个初次见到这一名称的人都不禁咧嘴莞尔，它让人不由自主联想起“小平/shopping”的谐音玩笑。相对于“小平画廊(shopping gallery)”的诙谐式双关语，“没顶公司(madein company)”算是正色了许多，并具有浓缩且精准的多重含义。

多义性，可以视为徐震以及没顶公司一以贯之的特征之一。多义意味着意义的含混甚至彼此冲撞，导致含义混杂的是怀疑主义，怀疑主义来源于不囿陈规、反对权威和拒绝定义；而这一切，又以搞怪、玩笑以及无厘头的艺术形式为外在包装，由此内外勾结成一个笑眯眯的迷宫式圈套，当观众忍俊不禁的时刻，同时进入了它的诱捕圈。

2009年9月，没顶在香格纳画廊推出第一个展览《看见自己的眼睛——中东当代艺术展》，初试啼声，不同凡响，当时连一贯低调的劳伦斯•何浦林也忍不住激动地跟好几个人说：“非常有意思！非常有趣！”先说展名，“看见自己的眼睛”意味着一种无法企及的内视，没有人能看见自己的眼睛。

再说作品，这是一个由没顶的成员集体伪造的“中东当代艺术展”，所有的作品都很中东、很当代，全部标上了捏造的“中东艺术家”的名字；貌似煞有介事的新闻稿，是没顶找了一些艺术大展的新闻通稿剪刀加胶水粘合出来的。再说作品，《看见自己的眼睛——中东当代艺术展》的作品极其丰富，《哒……哒……哒……哒……》是一系列装置，将一些在中东战争中有代表性人物的言论的声波，用铁板切割出来，悬挂在展墙上；《灵魂被焦虑取代》是一个等大的旋转木马，黑色而黯淡，没有终点的旋转着。迄今为止这个三年前的展览依然被人称道的两件作品，一是《完美的体积》，用100双军靴切下靴头，在地面上摆放成一个巨大的圆形；另一件是装置《平静》，满是碎砖碎石和破碎物品的废墟，如同一个被夷为平地的微型城市，当观众蹲下来静静观看的时候，会发现这片废墟如同呼吸一样正在微微起伏——没顶公司在它下面安放了一个水床。

假使不被揭穿，不明就里的观众会被这样一些作品深深打动，它们如此精彩地展现了战争与苦难、恐怖与破坏，但是，这一切都是一家中国的艺术公司伪造出来的。它故意展示了外国人想象中的中东，或者，外国艺术家想象中的中东当代艺术；又或者，它调侃了整个当代艺术的生产——为什么不需要亲历中东，就可以创作出如此震撼的中东式当代艺术作品？又或者，它揭示了一个悖论——我们永远看不见自己的眼睛，只能从别人的眼睛里看见自己的眼睛？

理想&现实

徐震曾有一句豪言：“没顶的理想就是改变世界。”没顶的成立，是对徐震个人艺术家身份的改变，三年来，没顶推出的展览，大体呈现出一个方向：企图对已成定式的当代艺术体制和已成定式的观念思维发起冲击。

2010年，没顶在长征空间举办了展览《不要把信仰挂在墙上》，该展览由15张大幅照片构成，名为“真象”系列，每张照片拍的是一件没顶公司的作品，有装置，有绘画，照片拍完之后，作品原件彻底销毁，想要收藏作品是不可能的，你只能收藏作品的照片。这毫无疑问让人联想到是在针对当代艺术的收藏机制。

另一个有趣的方面，是作品的名称都来自于海德格尔、黑格尔等著名哲学家的话语，诸如《团结化是一个减损的过程多于增益的过程，“忠诚信徒”永远不会觉得完整，永远不会觉得安全》、《引向表象之路是一直走得通而且走着的，但是可以绕路》、《只要是可辨别的差异，都不会妨碍对话》、《一种虚构的关系自动地产生出一种真实的征服》、《诗是生活的表现，或者说得更好一点，诗就是生活本身。还不仅此，在诗里生活比在现实本身里还显得更是生活》……

这些被掐去了上下文关系的、犹如格言警句的作品标题，带有深刻、费解、以及毋庸置疑的话语特征，没顶是想要激发我们去反思自身对于哲学思想的深信不疑？或者说，没顶干脆就是在反对一切“信”而鼓吹将“不信”作为思维的起点？继续推演下去的话，如果人们开始将“不信”作为信仰，是不是又进入了一个悖论的怪圈？也许没顶并不顾虑这些，激起思辨引发争议足矣，因为有争论才意味着有活力。

相对于徐震个人，没顶公司显然解放了艺术生产力，每年至少两个全新的个展，作品的年产量远超过个体艺术家。没顶有专人负责宣传公关、艺术创意、产品制作以及整体统筹，另外还托管了一个当代艺术论坛www.Artba-ba.com。公司的形态让没顶不仅止于自身的艺术创作，还有人手和能力介入与推动大型艺术项目，2011年的“未来的节日”、“桃浦大楼”以及贴到“占领华尔街”运动现场并获得artforum年度十佳展览的“海报展”，都是没顶公司和金锋、丁力、杨振中、石青、周啸虎等上海艺术家共同策划推出的。

在徐震看来，当代艺术面临的环境是恶劣的。在筹备“桃浦大楼”大型艺术项目的时候，徐震曾经说：“今天很多的艺术就是：做完作品，然后进入商业系统。现在的当代文化系统里全是画廊、拍卖，所以没办法，必须抵抗。这一阶段的工作就是这样的。”

所以没顶是一家奇怪的公司，作为公司形态，它必须生存，这是现实；作为一家有理想的公司，它还想对抗唯市场至上的环境。导致的后果之一，是常给销售提出新挑战。2011年底，没顶在香格纳画廊推出新展《意识行动》，其中一件行为+装置作品，是展厅中央的一个白色封闭立方体，有人藏在立方体中，向半空中一件件往上扔艺术品，观众只能在以秒计的短暂时间里，观看这些被抛起又迅速落下隐没的作品。有人问这样的作品可怎么卖呢？徐震打着哈哈说：“怎么收藏？你付钱，我们扔上来你拍照，给你三次机会，然后我们给你照片敲个章。”这当然是个玩笑话，末了他把球踢给了画廊：“这个收藏我要去问(画廊)老板啦。”

模糊&界线

在没顶公司的内部会议上，徐震经常强调：“我们的作品是开放的。”所谓开放，意味着读解空间的宽广。没顶确凿是一家在运营和生产的公司，我问徐震：“没顶算不算是你的一件作品？”他答：“你也可以这么理解。”

可以这么理解，也可以那么理解，这种解读上的两可性、模糊性，是没顶的创作趋向于思辨的特征。

2011年的《意识形状》和《意识行动》，是没顶这一年最重要的两个展览。《意识形状》迥异于惯常的作品形态，干脆就是一套有模有样的健身操，分为十式，即十个章节，总长40分钟，共有将近200个动作，所有的动作都来自于人类历史中关于宗教、信仰、礼仪膜拜的经典仪式，你可以隐约分辨出异国情调的拜火、拜日，乃至忠字舞和纳粹行礼式。曾经有位观众在网上留言说，当他看到纳粹行礼式的时候，不由得心中一震。

可以说，《意识形状》企图将人类史上所有的意识形态都化作动作/形态集中展现出来，选择健身操这样一种方式，既是对艺术作品形式的一种突破，也是对意识形态政治性的故意消解。但从另一个角度来看，也可以说是对“政治性”的一种强调，因为健身操往往是集体行为，就像公园里老太太们跳的扇子舞，是一群人对规定动作的整齐划一的演示。没顶原本的计划中，就有想法要把《意识形状》制成碟片和书本，像推广陈氏太极那样推广“意识形状”健身操。即便这一想法未付诸实施，其本身亦已超越了人们对“艺术”的惯常理解和范畴，而这想法与意识形态在民众中的推销手法又有何异？由此，到底“意识形状”是对意识形态的故意消解，还是故意模拟和故意强调？没有标准答案。

没顶无厘头式的反讽，指向艺术生产、商业体制、伦理道德、以及各种各样的神坛。《意识行动》个展中，有一套油画《猎物》系列，没顶公司派人深入上海郊区和贵州农村的赤贫家庭，拍摄照片，然后用古典油画的技法把照片画出来，那些贫苦的场景一变成为很美学、很艺术的古典油画作品，并用华丽的画框装裱，在展出时，作品标签是一张三维地图，标示出这一赤贫家庭的详细地址。“猎物”这一名称意味深长，它似乎在揭示有人在把贫穷当做一种艺术来玩味，那么所谓乡土美学、贫穷美学的伦理道德应做如何论呢？同时，如果贫穷是猎物，艺术是猎人，这一狩猎关系却同样在一个艺术展中被展示，这是一种连环套式的悖论。

没顶公司成立已经三年，几乎每个展览都引发争论。关于公司的未来，徐震并没有设计详尽的蓝图，但是对于现在在做的事，他说：“我们公司有一句很牛逼的话：把称之为作品的东西从当代艺术系统中解放出来。”