上海世博会上，张洹为世博轴创作的大熊猫雕塑“和和”与“谐谐”，这对熊猫雕塑耗资一百多万美元。它们并不像通常的熊猫憨态可掬，甚至有些凶悍，张洹说这表现了他所认为的中国人面对世界的态度：我要主张正义，我要参与这个世界。 （尤伦斯艺术中心/图）

巨人的庞大和疲惫

两年前尤伦斯举办《迪奥和中国艺术家》展览时，张洹的参展作品就是尺度最大的。名为《巨人三号》的雕塑，用一百多张完整的牛皮缝合包裹出巨大的半人半兽形象。它瘫坐着，无论肢体、神情，都是无比疲惫，仿佛再也无力撑起那庞然的躯体。

类似的牛皮雕塑还有“英雄系列”，共同的特点是庞大和疲惫。“英雄和巨人，其实是我在日常、亲身工作中的经验——太累了。”张洹解释说，“每个人心中都有一个巨人，都想成为这样一个巨人，这个巨人可能要付出代价，可能是遍体鳞伤，已经累到需要一个指引者来沟通。”

这组作品的感染力一目了然，因此很受藏家青睐。迪奥展览中的雕塑由路易·威登和迪奥等奢侈品牌的拥有者阿诺尔特收藏；今年2月上海美术馆张洹个展中展出的“英雄1号”则早被日本艺术家村上隆买走。

牛皮同样是张洹童年时在河南农村生活中常见的。他看过小牛的降生、成长，也在上海的屠宰场目睹从家乡运来的黄牛如何经过流水线变成骨、肉和皮。牛皮在他的作品里意味着生命的一个轮回。

无论香灰还是牛皮，都使张洹需要越来越壮大的工作团队。

比如牛皮的雕塑，他绘出草图，交给研发组进行丰富、扩展。选定几个草图后，开始让雕塑家做若干小模型，再经过改动、综合、调整，选出最好的模型放大。创作组艺术家的工作告一段落，之后由焊工搭出主结构，雕塑家做出树脂大型。牛皮的处理涉及若干技术、工种——“从屠宰场拉出来的生牛皮，撒了很多大盐腌着的，首先要浸泡，用刀去掉残留的肉和油脂，再进行化学处理……然后开始跟模型衔接，那就成了自然博物馆技术部门做的事情，去味、防腐处理、缝制……”张洹说，《巨人三号》这样的作品，以40个人的团队，也要做七八个月。“现在的制作方式跟过去我一个人的创作，完全不一样。《12平方米》，我可以坐在厕所里就去体验。今天我做的东西体量也大，不同的东西也多。我喜欢变化，不喜欢把一个东西一辈子做到死。我希望给人的感觉是：啊？原来这是一个艺术家的东西！感觉像100个艺术家在一生中创作了100种东西100种风格。”

工厂常常向他抱怨没有生产计划。张洹确实没法提供工厂企业那样的月度、年度计划。“我的计划在于全球的美术馆、画廊这些项目、展览。”他说，“比如蓬皮杜中心我正在谈呢，我不知道他什么时候给我这个时间。等他的策展人定下一个主题，那我就要开始为他创作，就像一个订单。这是跟企业不一样的地方。当然我们也有主动研发的东西，新的尝试，各方面探索。”

“和和”与“谐谐”

今年的上海世博会，来自全球的8位艺术家为世博轴创作了永久性的公共艺术作品。这个公共艺术项目的策展方是法国的密特朗艺术中心，前总统密特朗的侄子是艺术中心总裁，他的哥哥则是现任法国文化部长弗雷德里克·密特朗。“全球海选”从60位艺术家中最终选出8人，张洹亦在其中，他的作品是一对6米高的大熊猫“和和”与“谐谐”。这对熊猫雕塑耗资一百多万美元，上海汤臣集团的徐枫与密特朗艺术基金会关系很好，赞助了50万；另外的50万，张洹与百事可乐进行了商业合作。新的饮料包装上，已经印上这对熊猫。他还制作了一批小尺寸雕塑，“送给希拉里一对，百事总裁卢英德一对，加拿大总理一对……”

“和和”与“谐谐”完全不像常人印象中熊猫的憨态可掬。通身的镜面不锈钢，线条冷硬，躯干肥硕四肢细长，凹陷的眼窝和尖牙利爪甚至有些凶悍。“多年在国外居住，再回到今天的中国，我觉得这是我感受到的一种民族情结。”张洹说，“这对熊猫表达我认为的今天中国人面对世界的一种态度：我中国人，就是我，我要主张正义，主张秩序，我不能是被动的，我要参与这个世界。我觉得今天的中国人就要有一个大的转变。”

怎样解释都好，张洹的举动的确经常能够出人意表。这个曾经贫穷地漂在北京郊区的河南人，现在即使不用工作，只到全球各地旅行，也能毫无问题地过下去。但这不是他想要的方式。他的下一步很可能更让人惊讶。

“一个坐在厕所里的河南年轻人，今天怎么能够成为这样？我想这能给很多年轻人更多的自信。我在下半生里，想证明除了能做艺术，我还能为社会创造更多的财富。”张洹说，“艺术家是一个泛化的概念：政治家就是艺术家，企业家就是艺术家，在各个行业只要能做到一个高度的，都是艺术家。因为他们的思维必须与众不同。目前我做的还都是在艺术领域之内发生的作品，未来我要让它彻底变化，让大家一看就震惊。这是我的梦想。”

张洹在工作室里专门请了一位易经大师。大师很自由，没有什么任务，不需要“坐班”，想去哪儿都可以。不过张洹要从祖宗文化里学东西，出差回来，会让大师讲授易经的学问。大师告诉他，易经里强调“四合”——人要做成事情，除了天合地合人合，还有“己合”。“就是命里有没有。即使前边机缘都有了，命里没有，你还是做不成。他会告诉我，几月份你要注意哪些事情，我很信。”他希望自己的工作室就是要有这些艺术之外各种行当的专家，医学的、易经的、机器人的、时尚的……“那我就很幸福了。”