不要叫我“老爷”，叫“公仆”（1980年） 方成

《新中国漫画回眸》展近日在上海香山美术馆落下帷幕。展览回顾了新中国漫画61年所走过的历程，也是回顾新中国61年成长、发展的侧影。作为70年代生人，我对漫画的理解，主要来自于日本漫画家北条司、手冢治虫、clamp之流的作品，也会喜欢舒尔茨笔下的花生漫画，偶尔，还会翻翻台湾朱德庸的四格画。我想，今天迷恋cosplay(漫画角色扮演)的年轻人大多若此，漫画，不过是躲避沉重肉身的另一个世界。

谁还关心当今报刊杂志上的讽刺漫画呢?虽然无论东方还是西方，这都是现代漫画诞生的初衷。作为另一种“政治话语”，漫画用来揭示一些文字无法揭露的情感，表达一些照片无法传达的心照不宣，反战、反贫富分化、反贪污腐败、反一切不公不良……最可笑的方式，只是为了讲述最不可笑的事。

即便在我们这里，虽然没有典型意义上的政治漫画，但回望60年漫画史，那些至今触动人心的作品，都有“匕首投枪、贞心劲节”的命运关怀，不仅印证当时，更可以超越时代，过几十年后一看，居然依旧心领神会。在丰子恺、张乐平、华君武、张仃等先生身上，那真正一脉相承的，不是审美，而是风骨，或者说，是对现实的敏感与焦虑，以及一颗共同的赤子之心。

美国漫画家赫布洛克死后，讣告中写道：“他启发并帮助定义了这个时代的议题。 ”

可以自豪的是，我们也曾拥有过能配得上这句话的作品和漫画家。

但我们这个时代的议题是什么?今天叫着“卡哇伊”的新人类大概无法理解，真正的漫画，是无法cosplay的。