金锋和他的问题现场

2009年初，金锋把工作室从上海搬到了北京，和原弓等三名艺术家一起，住在顺义区火神营的一个园区里。金锋工作室的墙上，挂着其作品《信不信由你》的拓片。那是他从网络上搜集到的100条假新闻，他把它们凌乱地刻在墙面上。这一展览在南京和上海分别展出后，他又做了拓片，装点在自己的工作室。

从开始做老师，到后来任上海多伦现代美术馆学术部负责人，再到现在的独立艺术家，金锋认为自己找到了更适合自己的表述方法。

“以前你拿个毛笔，拿个宣纸，你就是艺术家了。但现在发现，艺术家很不好做，你必须有自己的想法，自己的表达。以前是学术把你引上了一条路，但实际上，那条路不是真正的艺术家之路。相反，现实告诉我们，思想之路是要自己去走的，是要哪怕头破血流都要面对的，这个才是一个艺术家活着的目的。 ”金锋认为。

金锋的转型发生在2005年。那一年的4月，江西岳母墓前新塑了6尊跪像(仿照岳飞墓前的秦桧跪像)。此举一出，指责声一片。很多人认为，用古人跪像来招揽游客的做法有失人性。不久，金锋用他的雕塑让秦桧夫妇站起来了。这一作品在当时激起了热烈的讨论，多数人指责金锋让卖国贼站起来的行为。但无论如何，该作品标志着金锋将作品的语境从美术馆延伸到了整个社会。

“这个社会太疯狂了，机遇如此之多，变数如此之多，问题如此之多。”金锋兴奋地加快了语速。

4月17日即将在北大举行的展览上，金锋做的是一个关于贪官忏悔录的作品。

2006年，北大自主招生考试的作文题是《贪官检讨》––––让学生站在贪官的立场上写一篇检讨书。这一题目一度引起很大反响。

不久前，金锋用了几天时间，从网上搜集了大量贪官的检讨书，用了近300块大理石，将这些检讨逐字刻在上面。正前方的墙上，是初三老师教的写检讨书的格式。

在阅读了这些检讨书后，金锋认为，这是典型的形式主义忏悔，“你会看到，那是很模式化的，跟检讨书格式几乎一模一样。但也有一些贪官在判刑之后说的话，的确是心里话。”

对自己有交代

《瞭望东方周刊》：你们做的艺术都和社会问题有着密切联系，为什么会选择这样做?

金锋：全世界把最牛逼的问题扔到中国这个现场来，这个现场当然非常有意思。

《瞭望东方周刊》：这就是所谓的艺术的社会化?

金锋：我认为的社会性就是和这些鲜活的东西打交道，它是你生活方式的一部分。我们在电脑上，我们找到信息，我们发现和这些信息可以合作的部分，这是我们的工作。社会性不是批判性，更多的是，这些信息改变了你的生活的期待，你对你自己的期待。

《瞭望东方周刊》：创作过程中会受到压力吗?

金锋：我们在体制内做一些敏感的作品已经是老江湖了。高压线在哪边，哪个地方不要过去，哪个地方可以用学者的方式去表述，这本身也成为了作品的内容之一。

原弓：这毕竟是一种学院式的学术讨论，在中国今天的政治语境当中也是允许的。它并不是一种很激烈的姿态，只是看到了问题。老金这个作品其实就是网上铺天盖地的东西，他把它们集中在一起，这就是一个艺术转换，它完成了一个艺术家对这个问题的思考。这是一个艺术家的视角，把问题概括之后，用艺术的语言予以呈现，其实对社会来讲是有进步意义的。

《瞭望东方周刊》：你们会选择用一种相对温和的方式表述?

金锋：社会话题是我的媒介，我更多的是想通过这些媒介来反思自我。比如我按照这样的方式一直玩到我临死之前，我觉得我的人生还是挺有意义的。我告诉自己，我非常独立，我对自己有个交代。对自己有交代，也是对社会担当的一部分。

《瞭望东方周刊》：会不会有一种使命感?

金锋：会有一种担当。我们不用使命这个词，这个词太政治。你的安身立命是什么，这是我们关注的事。

原弓：我就是一个自私的奴才，我希望人家在未来能够想起有这样一个人，为艺术做了些事。