著名画家吴冠中近日在接受央视《大家》栏目采访时说：“艺术只有两条路：小路，娱己娱人；大路，震撼人心。100个齐白石抵不了一个鲁迅。”

吴冠中的见解很新颖，很有见地，对我们颇有启发。按他的分类，大部分艺术家是在走“小路”，用其艺术作品来娱乐大众，给人以美的享受，譬如像齐白石那样的画家，花鸟虫鱼栩栩如生，诗、画、篆合为一体，巧夺天工，美不胜收。还有一些艺术家在走“大路”，他们的艺术作品也很美，但更重要的是能震撼心魄、感动心灵，譬如像鲁迅那样的作家，读他的作品能引起我们思想的共鸣，能在我们心中掀起波澜，能激起我们反抗旧恶势力的勇气。平心而论，这两类艺术家都不可或缺，其艺术成就都是值得景仰的，我们既喜欢齐白石的花鸟虫鱼，更激赏鲁迅的匕首投枪。

相比较而言，走艺术小路要容易一些，一个投身艺术者，只要潜心钻研技艺，坚持不懈，苦心孤诣，假以时日，总是会成功的；而走艺术大路，除了需要同样的钻研、苦练、博采众长、殚精竭虑外，还需要思想的激烈斗争、观念的猛烈冲击、理性的高度升华，有一个痛苦的煎熬过程。走“大路”的鲁迅先生谈到自己的写作时就说过：“在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，以为快活。”同样是在“大路”上跋涉的尼采，也在《苏鲁支语录》中这样说过：“一切文学，我只爱其人用血写下的书。”

用吴冠中的标准来衡量，张爱玲的《倾城之恋》、张恨水的《啼笑因缘》，或许就是娱己娱人的“小路”作品；而“写了一部书，酿成一场大战”的美国女作家斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》，鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》，就是震撼人心的“大路”作品。如果说画家陈逸飞的《侍女图》、齐白石的《垂钓图》是娱己娱人的“小路”作品；画家蒋兆和的《流民图》、列宾的《伏尔加纤夫》就是震撼人心的“大路”作品。

推而广之，小说《激流三部曲》、《青春之歌》、《红岩》，交响乐《黄河大合唱》、《红旗颂》，油画《愚公移山》、《开国大典》、《父亲》，都是曾经“震撼人心”、广有影响的“大路”作品，对于鼓舞士气、凝聚民心、催人奋进，都产生过积极作用和巨大影响，是当代中国艺术的经典作品，彪炳史册、源远流长，不怕其多，唯嫌其少。

虽说大路朝天，各人半边，艺术家们走娱己娱人的“小路”，还是走惊天动地的“大路”，都是其自由，都很需要，都有价值。但纵观中国艺坛，不论是时下的小说、绘画、音乐还是其他艺术品种，风花雪月的东西都太多，震撼人心的作品则偏少。就说小说吧，虽然每年光是长篇小说就有1000多部出版，但真正能震撼人心的作品却寥寥无几，德国著名汉学家顾彬教授最近就批评说“中国当代作家普遍缺乏思想的内在力量，他们的力量都去了哪儿？以前是政治，而现在则卖给了市场！”（《中国青年报》2月24日）当然，他这只是一家之言，可也给我们提个醒，一味地吟花咏月，固然能娱己娱人，但缺乏震撼人心的作品，没有思想的力量，艺术就有“缺钙”之虞，阴柔有余，阳刚不足，就无法完成“用优秀作品鼓舞人”的历史使命，也不足以支撑我们的现代化大厦。

写到此，我的脑海里忽然闪现出一个念头，那就是：吴冠中先生走的是一条什么样的路？