独立艺术写作者/ 艺术顾问，担任过典藏今艺术杂志记者和Boers-Li画廊总监，她期待以书写作为可持续性艺术对话的管道。作者邮箱：vivifyart@gmail.com

前些日子的一个傍晚，我和一位朋友去朝阳门附近的百脑汇买打印机，那天午饭过后，天空下起不小的雨，这场雨一直下到傍晚还不见停，好不容易买了打印机从百脑汇出来后，朝阳门外大街上已经是满满的车灯，那台四合一打印机将近20公斤重，我的朋友帮我抱着它，我们只能用很慢的速度从百脑汇往最近的路口走，然而，这一段几百米的路上，不但没有一辆空的出租车，夸张的是，我们这两个抱着重物迤徙的落汤鸡，竟然移动得比车道上的车还快！

离开北京一个月，回来后赫然发现北京城里一天当中竟已无时不塞车，交通恶化速度之快，已经到了一个月内就能明显感觉的程度，出租车师傅们都早已塞车塞到麻木，不是选择冷漠就是用嘲讽来面对这一切。根据北京交管部门统计，北京的机动车正以每天近两千辆的速度在增加中，今年光是前三个季度，全市就已经净增机动车52.2万辆，北京市全市可容纳的机动车总量是670万辆，目前全市机动车保有量已达457.1万辆，照这样的速度下去，大约只要三年，北京市的马路就会变成一个大停车场，因为届时车辆将满布所有的路面，让交通陷入瘫痪。

有位在中国生活了二十年的欧洲朋友说，八十年代的时候，他满怀激情地加入中国人骑自行车的行列，20年过后，当年一起骑自行车的中国朋友们都买车了，只剩下他还在骑车上下班。

欧洲人不是买不起车，对他们而言，骑自行车是出于环保的选择，有车与否，有什么牌子的车，并不会在同事朋友间被拿来做比较，而欧洲各国政府也把规划安全顺畅的自行车道，看成是一项重要的施政。在欧洲的马路上，只要踏上斑马线，车子就会停下来，礼让行人先过，当然，在欧洲也有人开宝马，但是他并不会因此觉得自己比骑自行车的人高一等。如果一辆宝马和一辆自行车在路口相遇了，开宝马的，会停下来让骑自行车的先走，体量大的应该让小的，对欧洲人来说，是天经地义的事情。

现代主义在80年代来到中国，“发展”摇身一变，成了至高无上的硬道理，只要是利于“发展”的，我们照单全收。然而，现代主义在西方发展一百多年以来，所有对于“发展”的反省和教训，却忘了也跟着飘洋过海来到这里，那些发达国家经验证明不应该走的错路，我们全忘了学，也不去看。结果是，我们只学到了别人要大、要占领的模式，学到了西方表面的成功，却乎略了成功可能要付出的代价，以及成功背后真正的意义。

为了维持GDP的持续增长，为了让经济继续滚动，不断出台的购车优惠让北京城的车辆总数不断地急速增长，然而，在这个持续扩大的城市里，最重要的公共交通建设的速度却远远落后发展，当北京快变成大停车场的时候，公共交通建设还只进行到挖路修地基的阶段。这种只求近利、只看“发展”，不顾后果的心态，不光只反映在北京的交通上，这两年在艺术圈，我们看到越来越多的艺术大制作、用尽人力物力，意图表达的，却只是艺术家个人的“成功”，用尽一切心机占领空间，却只是为了扩张艺术家自身权力的版图。

艺术家的成功与发展，和作品的体量大小成正相关吗？还记得2009年，我在纽约Pulse艺术博览会上，看到一个英国艺术家Paul Chiappe的作品，那是一些边长不到五公分大的纸上铅笔作品，参展的画廊在现场的每一幅作品旁，都准备了放大镜让观众观看作品，拿着放大镜，眼光射入微小画面上老照片般的黑白图像，彷佛是穿透一个时间座标上的孔，在偷看过去的时光，画面中带着超现实感却栩栩如生的每一个小细节，是如此的精致和传神，让观者忍不住拿著放大镜，边看边屡屡惊叹！当我在参展画廊的留言本上留下自己的名片，希望日后还能收到这个艺术家的相关讯息时，不禁意翻看到留言本上已经满满的是策展人和收藏家的名片。这些体量极小的艺术作品带给观者强大的感动力，在放大镜的聚焦下，艺术家的天赋和细微的心意跃然纸上。

艺术家意图表达的讯息，以及透过制作作品对于这个讯息传达的精确度，才应该是衡量艺术家以及艺术作品成功与否的核心标准，因为这是艺术家意志力和创造力的表现，也是艺术创作最重要的两个部分。一旦失去对这两方面的掌握，艺术作品就算再大，也无济于事，只要坚持住了，即便再小，也不会减损一分。艺术作品体量的大小，应该是为了更有效传达讯息的选择，而非创作的必要条件，大或小，都应该是选项的一部分，端视每件作品不同的需求而定，没有绝对。一件耗费了大量人力物力制作的大型装置作品，如果没有表达出一个相对应巨大的讯息，那就是对资源的浪费，对地球的消耗，更可惜的是，艺术家在利用作品的体量吸引众多眼球后，只让更多人看到自己的不足。

在2010年度全球亿万富豪排行榜上，墨西哥电信大亨卡洛斯·斯利姆·埃卢超过了美国首富、微软创始人比尔·盖茨荣登榜首，这是16年来，首次由发展中国家的富豪摘得此一头衔。卡洛斯身家有535亿美元，但与一般富豪不同的是，他没有私人飞机，也不喜欢奢侈品，生活日常开销全部从自己设定的2.4万美元月薪中支出。这个白手起家的全球首富喜欢收集艺术品，他的私人美术馆收藏了法国雕塑家罗丹的作品大约300件，是法国以外，罗丹雕塑作品最大的私人收藏。

富有，不必体现在车的牌子和大小上，而是富有之后，财富所能带来的文化厚度，以及教养的深度。在论语学而篇中，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”“富而好礼”，这一个“礼”字，包含了许多的意义，“礼”，可以是礼节、是文化、还有深度、以及对于教养的看重。这样的富裕，才是真正的殷实，也是让人不得不佩服的底蕴。每一个文明的发展，只有在达到了“富而好礼”的阶段后，才能真正赢得其他文明的尊重，不但有了面子，还赢得里子。

艺术创作的“礼”，并非体现在作品的体量上，而是作品的精神、欲传达的讯息，还有作品完成的精确度，才是艺术创作最重要的部份，也才是艺术家是否能赢得他人尊重的关键。

在离开北京的这一个月中，我去参加了一个婚礼，这是个收藏家的婚礼，他在加州盛产红酒的纳帕有个庄园，里面收藏了许多大师级的雕塑作品。庄园的主人花了很大的心血，替每一个雕塑设想最合适的摆放位置，这些动辄两三米高的雕塑作品，来到了广阔的园中，就变成为一个个充满趣味的小标点符号，站在庄园不同角落的蜿蜒道路旁，为路过的客人制造惊喜。从庄园的小山丘上往下看，艺术大师们的雕塑作品融入自然，变成了风景（landscape）的一部分，没有喧宾夺主，也不强迫观者多看它一眼，在庄园里的起伏小山丘上，和树、野草、还有野草旁偶而经过的野兔，共同形成了一种和谐，在这个和谐中，没有哪棵树或是哪件雕塑试图要占领整片土地，他们都是这个整体里的一部分，在那片土地上和天地共同存在。

我们不都是这个世界上的小雕塑吗？人类在这个地球上的存在，不就是大自然的一部分吗？我们不比山丘、河流、大树和野兔高级，我们和山丘、河流、大树和野兔都是这个地球整体的一部分，我们都应该在这片土地上谦卑地和天地共存。

还记得我站在庄园的山丘上往下看，心里不禁想，不知道什么时候，我才能在中国的土地上，感受到人和自然之间，真正的和谐？