M.H.曾跟我说：“李洁是个好画家。”M.H.是我的挚友，同时也是我最喜欢的画家之一，我们俩常在一起神聊艺术。如今似乎不大会夸别人是好画家。“艺术家”则是一个更宽泛的词，包含更多意思。这个词尤其适合那些现今混迹于艺术圈，但只动口不动手的人。如何称呼一个不画油画、不做雕塑、不画素描、不拍照片，只描述想法，找别人去实现的人呢？要是她/他在媒体和商业领域中有所成就，那她/他很有可能会被认为是一个大艺术家，我觉得这主要是因为，那些掌握判别权力的人，早已失掉了欣赏一件艺术品的“非观念”构成因素的敏感和能力。但恰恰是这一方面，我坚信仍然是制作、欣赏和“感受”艺术的非常重要的一方面。

“北京这儿的人说我太传统，这类作品走不了多远，因为它不当代。”李洁的话，让我震惊。我无法相信，在人们的头脑里、在今天的中国，还依然存在如此这般的分类。用“依然”，是因为我知道，所谓的当代艺术一旦开始吸引眼球，人们都唯恐自己不够当代。

可这有意义吗？我自问。对我来说，完全没有。追求当代不是一种任务，而且我也不认同当代就意味着好。它也许意味着“潮”，但是潮流瞬息万变。我认为艺术家及其作品应能经久不衰。为何不转而关注作品的“诗意”、“创造性”、“独特性”、“率真性”、“审美性”，甚至是“技巧性”呢？比起“当代性”的定义，这些品质岂不是能更广地，也更深地体现艺术品的价值？这一点我坚信不疑。

我不赶时髦，从来就不，同样对赶时髦的人也不感兴趣。对任何智慧聪明的人来说，赶时髦不难，难的是有内涵，对自己真诚和找到适当的手法来表达思想。一个人必须竭其所能，去透彻地观察事物，并且努力用恰当的方式去表达。必须面对孤独，还有周遭世界里的怀疑、猜忌、愚蠢。要是她/他真切地感到要自我表达，就必须迎难而上，坚持不懈。如今在当代国际艺术市场上，中国很“潮”，这也正是中国艺术家更难坚持自我的原因，我相信且希望，这比以往也比以后都难。谨期盼，潮流能让位于那些更持久，更有意义的作品。

李洁画画

李洁画画。她大部分时间都在作画。我想她是乐于此道，觉得有意义。这正是她投身艺术的原因所在。我还未见过她以前的作品，不过我猜她学过绘画，尤其是中国画，因为她对笔墨运用自如。

我初见她的作品时，她还在洛阳，在那儿长大、工作。她的画很难拍摄下来，笔触精细、墨迹恬淡，只有作品本身才能完全体现那种安静与波澜不惊的涌动。

无论在东方还是西方，普遍认为女画家选择花朵和植物作为对象是很“正常”的。这种“无关紧要的”、私人的、居家的主题，很适合“女性”气质。我总觉得，那些业余女艺人画的花瓶无趣、过时、装饰。偶尔可能我会判断有误，但基本十拿九稳。李洁也是在花草世界找到的灵感，但她的植物是可以吃的。身为厨艺高手，菜市场里丰富无穷的蔬菜肯定把她吸引住了，她也定是有那种强烈的好奇心，要把它们从短暂却多彩的三维世界，转化到另一个淡墨白纸的永恒境界。我想象她在厨房，注视着桌上买来做午饭的茄子、豆角，突然被一种比食欲更急迫的想法驱使，拿出纸笔，开始一笔一笔地精描细摹，在优雅的线条中沉迷，在喜悦与兴奋中忘我。

就像是耶稣那个有名的“面包和鱼”之奇迹，李洁的蔬菜是增殖的；把最初的一两个样本，从不同的视角去画，然后并置在一起，积少成多。每种蔬菜都无限充足，就像是通过绘画，她能为自己的一生储备足够的食物，也像是她为一本居家植物书所画的插图。

看着她早期作品的标题，我得以复习我的中文词汇，南瓜、胡萝卜、萝卜、苦瓜、茄子… …应有尽有。起先，她每次只画一种蔬菜，集中放在画中央，周围全部留白。作品的规格不大（45cm x 50cm），其“本质”在于每棵菜都画得光滑细润。

之后，我猜李洁就开始想办法，让这些菜变得更“酷”，为它们赋予一些观念价值。当时她想在这个环节上下些功夫，并搬到了北京。