也许，这世界上有两个罗丹博物馆，一个在法国的巴黎，一个在美国的费城。巧合的是，它们各自所处的位置都叫“费城公园路”。

如画如意的左岸

巴黎的左岸就是赛纳河南岸，河北就是所谓的右岸。不过，除了本身的地理因素之外，更多的理解是文化的象征。

巴黎的右岸凝聚着奢华宏大的文化象征：香榭丽舍大道、刚果广场、凯旋门、卢浮宫等等；左岸则代表着卓尔不群的精神指标：云集了埃菲尔铁塔和战神马尔斯公园、荣军院、先贤祠、奥赛博物馆、骷髅公墓、克吕尼馆等等。最关键的，这里云集了一批大师，雨果、巴尔扎克、大小仲马、肖邦、莫里哀、王尔德、罗丹都曾在这里创作了一大批脍炙人口的作品。先贤祠里，伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、居里夫人众多大家就长眠在这里。

左岸是悠闲的，圣日尔曼大街两侧全是咖啡店。午后，许多市民与游客坐在这里，谈天说地。外面，是茂密的法国梧桐。这区别于右岸浮华的香榭丽舍大街，也不同于英雄史诗般的凯旋门。每天傍晚6点半，门内都有“助火”仪式。由法国900多个退伍军人轮流值班，颇有“众人拾柴火焰高”的意境。尽管，凯旋门上看日落，风景如画心如意。

阴差阳错的缘分

我是周一到的巴黎，本打算第二天一早再看右岸的卢浮宫和杜皮蓬中心。不料，周二开始的大罢工席卷全国，许多游览地全部闭馆。

按照计划，我先去了西堤岛上的巴黎古监狱和巴黎圣母院。欧洲的教堂很宏伟，看过的当中以米兰大教堂、科隆大教堂、巴黎圣母院和斯特拉斯堡大教堂等为最。不过，这里的建筑是一方面，更多的观光客是被雨果笔下的《巴黎圣母院》所吸引，登上北塔，欣赏13吨重的埃马纽埃尔钟，追寻钟楼驼背怪人的足迹。尽管，他从未来过这里。

不料，接下来徒步到罗丹博物馆竟然闭馆。几扇大门都没有打开，我敲门进到其中的一个小间，刚询问开馆的情况，立即被工作人员客气地请了出来，告知我们今天闭馆，明天再来。

据介绍，这一罗丹博物馆收藏了包括《思想者》、《吻》在内的原作，它既是雄伟壮观的博物馆，又是一个郁郁葱葱的美丽花园。花园四周，是绿色植被形成的高墙，即便透过仅有的缝隙，也难见里面的真容。好在，有几处是与博物馆内设的图书馆建筑连在一体，透过玻璃，还可见如《地狱之门》等一两座大型青铜雕塑。

这里闭馆，并不能影响我的心情和行程。旁边，就是巴黎大名鼎鼎的荣军院。

相传，这里本是路易十四于17世纪70年代为4000多名伤残老兵修建的住所。1789年7月14日，史载“一群勇士”冲进荣军院，缴获了2.8万支步枪，然后冲进巴士底狱，路易十六和王后被送上断头台，发动了震惊世界的法国大革命。如今，巴士底监狱早已不再，旧址巴士底广场如今是一个繁忙异常的交通环岛。

现在，荣军院辟成了博物馆，主要陈列法国乃至世界各国的战争历史珍品。此外，荣军院金碧辉煌的穹顶依然令人瞩目，据称，它曾用掉12吨黄金。往东看，埃菲尔铁塔赫然矗立，顶天立地。

经典作品诠释生命的意义

还记得美国费城的罗丹博物馆并不大，但设计非常独特，在蓝天、白云和绿树的掩映下，很有些脱俗的伟岸。奥古斯特·罗丹是法国著名雕塑家，14岁随荷拉斯·勒考克学画，后又随巴耶学雕塑，并当过加里埃·贝勒斯的助手。曾去比利时布鲁塞尔创作装饰雕塑5年，随后游历意大利，深受文艺复兴时期米开朗基罗作品的启发，从而确立了现实主义的创作手法。

与之类似，巴黎罗丹博物馆门前伫立的便是那位青铜的《思想者》，创作源自作品《地狱之门》，那是为巴黎装饰艺术博物馆而做的大门。罗丹在设计《地狱之门》铜饰浮雕的总体构图时，花了很大心血塑造了这一尊后来成为他个人艺术里程碑的作品，它原来预定被放在未完成的《地狱之门》的门顶之上，并被一些根据但丁的《神曲》而创作的浅浮雕围绕着。后来独立出来，放大3倍，罗丹最初给这尊雕像命名为《诗人》。至于为什么要用这尊粗壮结实的裸体形象来创造《思想者》，并准备把它安放在大件浮雕门饰《地狱之门》的顶上，不妨用罗丹自己的话来解释：“一个人的形象和姿态必然显露出他心中的情感，形体表达内在精神。对于懂得这样看法的人，裸体是最具有丰富意义的。”因此，罗丹在这件作品中，一方面采用了现实主义的精确手法，同时表达了与诗人但丁相一致的人文主义思想，他们对人类的苦难遭遇寄予了极大的同情和悲痛。也可以说，《思想者》就是罗丹所诠释的但丁本人——他强有力地坐在地狱入口，弯腰屈膝，右手托腮，咬着自己的手，默默凝视着人间的林林总总，思索着生命的难题与人类生存的意义。

大师精神永存

与费城的罗丹博物馆不同，这里依然用绿色植被隔离成天然的墙壁。为了方便观众欣赏，在《思想者》的对面，专门放置了一张长椅。因为来得早，院里没有太多游客，我足足坐在那里欣赏了一刻钟。仔细看来，才发现罗丹的雕塑特色“青出于蓝而胜于蓝”。虽然受到文艺复兴时代大师的熏陶，往更远了说是受到古罗马、古希腊写实主义的影响，但罗丹坚持自己的特色，并将其发展成一种流派，开创为一个时代。

还有一幢洋楼，里面收藏了罗丹其他的小型或者石膏雕塑品。此外，还有大师本人的笔记、油画以及学生的部分作品。我记得，大师甚至自己亲手雕塑了一尊观音。看来，中国的雕刻艺术也在影响着西方。值得一提的是，这里可以免费参观。原来，大师的精神还在这里。