我曾和一个伦敦人在东南亚等地旅行了四个月。途中我们为「异域风情」（exotic）这个话题争论数次。当时的我肯定还处在为「远方」着迷不已的年纪，根本无法接受他关于「每个地方其实都一样」的论调。

同事一再询问这个专题到底要做什么——「艺术圈的老外」这样的描述听上去显然既不够刺激也毫无新意。也许初衷只是由于我天然地仍对「生活在别处」这一话题，及「异乡人」这一群体保持着兴趣。

为什么离开（原来的地方）、来到（这里）和为什么留下（不走）？这里的生活是漫长旅行的一部分吗？是想要呆在「中国」，还是「外国」（别处）？是想要体验并融入一个新的集体与文化，还是想要远走他乡得以与人群保持疏离？什么是文化交流，交流真的重要吗，真的存在于现实生活，还是仅仅成为一种被谈论的抽象概念？或者，即便存在也不过是「鸡同鸭讲」？「异国风情」和「在路上」的状态究竟对艺术创作有没有影响？

……

随着「中国」的开放与流行，这一群体——哪怕只是艺术领域——也是庞大的，并在继续扩张之中。这个专题所采访的二十几位艺术家，他们在中国的生活与创作，也许能够为我们提供一些观察的样本。例如，有些人怀着「中国」情结来到中国，以自己的方式进行探索也许还作出了点或大或小的贡献；有些人仅仅出于偶然，比如因为「人」的缘故来到了中国。甚至有些人呆在这儿只是由于中国「便宜」，作品的内容及输出对象依然是西方；而另一些人，恰恰相反，他们的创作与城市本身、所在的情境（context）密切相关；还有一些人，游离地通过「第三只眼」观察着这个国家和这里的人们，也许只是一瞥，也许是持久地凝视。又或者，自己反而成了被观看的对象……

在采访过程中，有太多人反对「外国人」这样的提法。「你是谁？你对我来说也是外国人！每个人都是外国人。我在中国，中国也是我的世界的一部分，双脚在哪，屋顶就在哪儿。当你说‘外国人’的时候，你在表示自己是拥有者，这是危险的法西斯的想法。在我看来，如果你说这个群体的语言你就属于这个群体。语言给你提供群体的信息，这与国籍无关。」这段来自西班牙-加泰罗尼亚的「北漂」诗人打油（Gerard ALTAIO）的说法就很清新。

的确，在如今这样一个时代，我们都是一群既不属于这里也不属于那里的「无根」的人，「故乡」已经消失，「别处」还不可见。即便对中国人自己来说，中国本身，也很像一个「异乡」，悬而未决，前途未卜。但我还是觉得，比如「身份（归属感）」（identity），比如「乡愁」（nostalgia），比如「你是谁，你在哪儿」……这些陈旧的问题，依然在隐隐发挥着它们的力量，存在于每一段具体的人生。只不过仿佛已在一种新的语境的遮掩之下，或者说，转化成了另外的各种形态。

Anyway，说到底，这些人——外国人外地人外星人——仍是或曾是我们身边的人，当然也不无可能是我们自己。某时，某地。