我的理想是像野狗一样生存，最好不要变成家狗，就取其独立自由之义。虽然我所宣誓的理想跟我在现实生活中的责任义务总是相左，并不断地被修正，但在精神状态和艺术世界中，我希望做一只坚持独立与自由的野狗。

开了50多分钟的车，总算到了宋庄方力钧的工作室。

铁门一开，里面是几进的普通院子，清水混凝土的墙面，毫无奢华之气，和方力钧当天本人穿的黑色破旧T恤一样，一个词：朴素。

还有，安静。

除了临走时看家护院的大狼狗“汪汪”的叫声和天空上偶尔飞过的飞机的轰鸣，只听到院子里微风吹拂着树叶，泡上一杯普洱，方力钧的声音是柔和而平静的，和他多少有些强悍的外表有些反差。

晚上，转战到方力钧自己开的海鲜饭店。饭桌上，杯觥交错之间，谈兴又浓的方力钧放下筷子，说起当年学生时代的故事：“有一回，我们中央美院的大学生去农村写生，住在老乡家。虽然他们家的粮食根本不够吃，但是为了招待我们这些‘中央’来的贵客，还是做成炸糕招待我们。”

“太香了。”他眉飞色舞地说。但是，立刻，他的脸色又严峻了起来：“她的瘦孩子看到了，跑过来拉住妈妈的衣角说：‘妈妈，我也要吃。’你猜我看到了什么？妈妈给他的不是温柔的拥抱，而是甩手一记耳光，声色俱厉地说：‘叫你吃！'”他用“震惊”这个词来形容当时他的心情，从那一刻起，他懂得了什么叫做真正的“饥饿”。

“外国人说我是lucky鸡。我想，为什么我就幸运呢？”去年出版的《像野狗一样生存》，第一句话他这样自问。

真的lucky吗？有那么点儿。现在他是身价最高的中国当代艺术家之一，2008年的春季拍卖会上，方力钧2000年的木刻版画集(六幅)，成交价为7.2万美元，而在2010年香港苏富比秋季拍卖会上，他的作品成交价约为145万美元！ 博宝艺术家网站上，他的作品润格价写的是：“29930元/平方尺”。按照这个价格来计算，去年，他在重庆的个展《偶发的寓言》上的230件作品，总价过亿。

尤伦斯退出中国当代艺术市场之后，中国当代艺术崩盘论甚嚣尘上。坐在自己院子里一边喝着普洱，一边接受记者采访的方力钧显得非常淡定，这位当代艺术品市场上的宠儿从来没想过中国艺术会崩盘：“会贬值的从来都是货币，不会是艺术品。在人类历史上，艺术品有过崩盘吗？可是80年代的万元户，现在1万元能买什么？那些预测者连一点基本的常识都没有。”

与此同时，他在北京还有7家饭店，生意兴隆，艺术商业两手抓两手硬，幸运，没错！但是说“鸡”可能就有点不准确，他对自己的概括是“野狗”。目睹过“文革”时不同派别武斗的真实场景，家里住房后墙上斗大的“方地主”三个大字，然后和小朋友们一起高喊：“打倒方地主！”忍饥挨饿从圆明园画家村一路走来，他觉得自己一直像一条野狗在当代中国的平原上东奔西窜。受的是系统的科班教育，可是他却选择在体制外走一条属于方力钧的野狗之路：“我的理想是像野狗一样生存，最好不要变成家狗，就取其独立自由之义。虽然我所宣誓的理想跟我在现实生活中的责任义务总是相左，并不断地被修正，但在精神状态和艺术世界中，我希望做一只坚持独立与自由的野狗。”

“文革”：无法抹去的回忆

记者：出生于1963年，“文革”对你来说意味着什么？

方力钧：“文革”当然非常重要了，对我来说，说有多重要就有多重要。那时候正好是自己开始记事的时候，自己没有自我保护的能力就要面对这个社会。但这也是自己记忆和感受最强烈的时候，因为没有判断能力，所以当时很多舆论和价值判断都遗留了下来，在日后很长的时间里，留给你去咀嚼和反思。后来，不论是思考还是阅读，所有的一切，很大程度上都是为了弄明白当初“文革”到底是怎么一回事。

记者：童年是无法抹去的回忆？

方力钧：其实很复杂。现在回想童年的时候，会把特别苦难的日子强调出来，觉得非常态的影响大一些，其实那些幸福温馨的常态画面常常被忽略了。另一方面，你也很难记忆这些常态化、正常化的生活。

记者：一方面，暴力时代留下了恐怖的记忆，另一方面，“文革”那种无政府主义的状态是否也会在您这一代艺术家的身上打下深刻的烙印？

方力钧：就个人影响而言，说多重要都不会过分。个体生命在“文革”生活中的真实状态真是乌七八糟，我常常有种粉碎性分裂的感觉。

小时候的我，好强、喜欢耍小聪明、不满足现状、叛逆，但是又懦弱、胆怯，同时还希望讨好老师同学，可是又不得法，觉得自己也没有这种基本的条件来讨好他们。

我记得我的班主任十七八岁，年纪很轻，他爸爸和我爸爸是工友，一个单位的。他爸爸身体不太好，我爸爸是司机，经常从外地带些药让我带给老师，本来是很好的关系，但是没有办法，班里面开批判会的时候总会把我点起来批斗一番。我到三年级才是红小兵，这可是小学里面加入红小兵最晚的时间了。所以真的搞不清楚人性究竟是怎么一回事。

还有就是语文课写作文(不外乎就是写我的理想之类的)，那时候怕出错，我的作文基本上我爸爸都会帮我改，帮我编故事，我的大部分作文都是我爸爸写的，也因此，我的作文在班上算很好。经常，全校开批判会的时候拿我的作文去念，可是因为我的出身不好，班主任只能找个出身好的替我去念，那就是班长了。你看，就是这种人格分裂的局面：本来这篇作文是假的，被人认为是好的，最后是由别人去念，又正好是在批判会上，多么可笑？